首先是药铺。苏家世代行医，在这西沟镇开了间小小的药铺“苏济堂”。祖父苏承恩年轻时走南闯北，医术精湛，尤其擅长处理一些“疑难杂症”——镇上老人私下里说，苏老爷子看的，不完全是活人的病。祖父去世后，药铺由父亲苏明远接手，虽不及祖父名声显赫，但也勉强维持。可这几日，药铺的生意莫名冷清下来，偶尔来的几个乡亲，眼神也躲躲闪闪，买了药便匆匆离去，仿佛沾上了什么晦气。甚至有人远远看见苏砚，都绕着道走。
苏砚问过父亲，父亲只是沉默地捣着药，手腕上那道被药碾子不小心磕出的红痕愈发显眼。“惊蛰快到了，人心惶惶，正常。”父亲的声音沉闷，像是从药碾子底下挤出来的一样。他捣的药也奇怪，不再是往常的草药清香，反而带着一股淡淡的、类似骨殖烧焦的涩味。
其次是母亲。苏母青莲，臂上有一朵精致的莲花刺青，据说是嫁入苏家时祖母所刺，有辟邪安家的寓意。可这几日，那刺青的颜色似乎深了些，尤其在夜里，偶尔会泛起一层淡淡的、不祥的红光。母亲也变得格外沉默，常常一个人坐在里屋，对着一个上了年头、瓮口贴着朱砂符纸的黑陶小瓮出神。有一次苏砚半夜起来，还看见母亲悄无声息地站在院子里，面朝西沟方向，一动不动，夜风吹起她的衣袂，那背影单薄得让人心头发凉。
再有就是阿福。这条老狗是祖父在世时捡回来的，极通人性。它前腿上的旧疤，是去年惊蛰前后在乱葬岗被不知什么东西划伤的，当时流了不少血，敷了半个月药才好利索。可这伤疤近日却开始反复红肿，有时甚至会渗出些许清液，仿佛伤口从未真正愈合，只是在等待某个时机再次撕裂。
这种种异常，像无数细小的蛛丝，悄无声息地缠绕着苏家，越收越紧，令人窒息。苏砚虽年轻，但自幼跟在祖父身边，耳濡目染，心思比寻常后生更为细腻敏感。他隐隐感到，一场巨大的风雨正在酝酿，而风暴眼，似乎正对准了他的家。
真正让苏砚感到事态严重的，是三天前的傍晚。镇上最年长、最德高望重的马老爷子拄着拐杖来了苏家。马老爷子年轻时曾跟苏承恩一起经历过些事情，是少数深知苏家底细的外人。他很少登门，每次来，必有要事。
那天，马老爷子没进堂屋，就站在院门口，脸色是前所未有的凝重。他和苏明远低声交谈了几句，苏砚只隐约听到几个词：“……时候快到了……”、“……狼耳堂的人好像有动静……”、“……镇墓石……”父亲听着，脸色越来越白，最后只是重重地点了点头。
马老爷子临走前，深深看了苏砚一眼，那眼神复杂极了，有关切，有担忧，还有一丝……怜悯？他张了张嘴，最终什么也没说，只是用枯瘦的手拍了拍苏砚的肩膀，叹了口气，佝偻着背影融入了暮色里。
父亲在那之后，彻底沉默了。他翻出祖父留下的那个沉重的樟木药箱，一遍遍地擦拭着箱子上那个造型古朴、却缺了右耳的铜狼头锁扣。药箱里，除了寻常药材，还整齐码放着一排用油布包裹好的桃木钉，以及一些苏砚叫不出名字的、散发着奇异气味的黑色骨片。父亲看着那些东西，眼神幽深，仿佛在看一群沉睡的老友，或者说……武器。