车里的暖气开得很足。
但我还是觉得冷。
那种冷是从骨头缝里渗出来的，带着戒断中心特有的潮湿。
陆砚坐在副驾驶，正在打电话。
语气温柔得甚至有些小心翼翼。
「婉婉，别急，已经在路上了。」
「她？她很好，医生说已经痊愈了。」
「放心，她不会再像以前那样发疯了。」
我坐在后座，安静地看着窗外飞逝的街景。
以前听到这种话，我会哭，会闹，会质问他为什么这么对我。
现在我只觉得吵。
胃部开始痉挛，那是长期注射营养液导致的后遗症。
我熟练地从口袋里掏出一颗白色药片，干咽下去。
苦涩在舌尖蔓延。
陆砚从后视镜里看到了我的动作。
「吃的什么？」
「维生素。」
我撒谎了。
是止痛药和镇定剂。
医生说，想要做一个情绪稳定的正常人，离不开这些小药片。
陆砚没再追问。
车子停在了一栋灯火通明的别墅前。
江婉穿着一身纯白的长裙，站在门口，像个不染尘埃的天使。
陆砚下车，自然地揽过她的腰。
我费力地把轮椅挪下车，动作笨拙而缓慢。
没有人来帮我。
司机在看陆砚的脸色，陆砚在看江婉。
「哎呀，听澜姐，你怎么这么慢呀？」
江婉笑着走过来，手却挽着陆砚的胳膊没松开。
「大家都等急了呢，听说你病好了，特意来给你庆祝。」
她特意加重了「病」这个字。
周围的人群发出一阵低笑。
曾经那个为了陆砚哪怕被羞辱也要硬刚回去的沈听澜，已经死了。
我推着轮椅，避开她伸过来的手。
「抱歉，腿脚不便，耽误大家时间了。」
语气谦卑，姿态低到了尘埃里。
江婉愣住了。
陆砚也愣住了。
这要是以前，我早就一巴掌扇过去了，或者红着眼眶质问陆砚为什么不帮我。
可现在，我只是平静地道歉。
像个没有灵魂的木偶。
陆砚的脸色反而更难看了。
「进去吧。」
他冷冷地丢下一句，带着江婉转身就走。
轮椅压过门口的红毯，发出轻微的吱呀声。
像是在哀鸣。