电话接通后，那头先传来压抑的咳嗽声。
“清颜？”
是柳玉梅的声音，沙哑了很多。
“嗯。”
我应了一声，握方向盘的手有些紧。
“听说你要去**进修了？”
她问，语气小心翼翼，“挺好的，出去见见世面。”
“有什么事吗？”
我不想寒暄。
那头沉默了很久，久到我以为信号断了。
“妈对不起你。”
柳玉梅突然哭了，“真的对不起......那些年我像着了魔，总觉得雅婷可怜，要把最好的都给她。
我忘了你也是我女儿，你也需要妈妈......”我没说话，眼泪却掉了下来。
“我不求你原谅。”
柳玉梅吸了吸鼻子，“我就是想告诉你，你是妈**骄傲。
从小就是。
你成绩好，懂事，学医辛苦，但你从来没抱怨过......是我瞎了眼，是我糊涂......现在说这些有什么用？”
我声音哽咽，“你知道我这些年怎么过的吗？
每次让出机会，我都告诉自己，再忍一次，妈妈就会看到我的好了。
可你从来没有。”
“我知道，我都知道......”柳玉梅哭得更厉害，“我在里面每天都在想，想你是怎么长大的，想我错过了多少......清颜，妈错了，真的错了......”我靠边停车，趴在方向盘上。
这么多年积压的委屈，像决堤一样涌出来。
“妈。”
我哭着说，“我也是你的女儿啊......你为什么从来不在乎我......我在乎，我在乎的......”柳玉梅泣不成声，“我只是......只是用错了方式。
我以为给你物质就够了，以为你坚强，不需要那么多关注......我错了，大错特错......”我们哭了很久，像要把这些年的眼泪都流干。
最后柳玉梅说：“清颜，你去**好好学习，别惦记我。
妈在里面会好好改造，争取减刑......等我出去，你不愿见我，我就远远看着你就好......你好好治病。”
我擦干眼泪，“高血压的药按时吃，别不当回事。”
“你知道了？”
柳玉梅有些惊讶，“**告诉你的？”
“嗯。”
我说，“保重身体。”
挂了电话，我在车里坐了很久。
路灯的光透过车窗洒进来，斑斑驳驳。
回到家已经十一点。
我洗了把脸，看着镜子里的自己。
眼睛红肿，但眼神清澈了许多。
有些心结，不是说解就解的。
但至少，我开始试着面对了。
出国进修的名单在一周后公布。
我榜上有名，另一个名额给了张教授带的一个博士。
王副院长没再找我麻烦。
听说陈院长找他谈过话，具体内容没人知道。
临行前，科室给我办了欢送会。
大家举杯祝福，气氛热烈。
“苏主任，学成归来教我们啊！”
年轻医生们起哄。
“一定。”
我笑着答应。
张教授最后一个跟我碰杯：“清颜，到了那边，专心学习。
这边的事别担心，有我在。”
“谢谢张教授。”
我真心感激，“这些年要不是您支持，我走不到今天。”
“是你自己争气。”
张教授感叹，“我教书几十年，见过太多有天赋但不够坚持的。
你不一样，你是既有天赋，又肯努力，还有原则。
这样的医生，是医院的未来。”
那晚我喝了不少，但没醉。
心里很清醒，知道前路该怎么走。
出发前一天，苏振邦来帮我收拾行李。
“**冷，多带点厚衣服。”
他絮絮叨叨，“我给你买了羽绒服，轻便又保暖。”
“爸，够了。”
我看着塞满的行李箱，“我就去三个月，不是三年。”
“出门在外，准备充分点好。”
苏振邦眼圈又红了，“一个人在外，要注意安全，按时吃饭，别老熬夜......知道了。”
我抱住他，“爸，你也照顾好自己。
按时体检，血压药别忘了吃。”
“嗯，爸记住了。”
苏振邦拍拍我的背，“到了给爸打电话，每天都要打。”
“好。”
送走苏振邦，我最后检查了一遍行李。
护照、签证、邀请函......都齐了。
手机里有一条未读短信，是柳玉梅托苏振邦转发的：“清颜，一路平安。
妈妈爱你。”
我看了很久，回了一个字：“嗯。”
有些话，还需要时间。