沈惊鸿没有说话。
他躺在床上，看着帐顶，目光空空的，“我不甘心。”
柳蕴霜握紧了他的手。
“我知道。”
沈惊鸿的眼眶红了，但他没有哭。他只是躺着，一动不动地躺着，嘴唇微微翕动，像是在说什么，又像是在念什么。柳蕴霜凑近了一些，才听清他在说什么。
“乘夜而来，趁晓而去。”
她没听懂，以为儿子在说胡话，伸手探了探他的额头，不烫，烧已经退了。
“惊鸿？”她轻声叫了一句。
沈惊鸿没有应她。他已经闭上了眼睛，呼吸渐渐变得均匀而绵长，不知道是睡着了还是昏过去了。
柳蕴霜替他把被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。她坐在床边，看着儿子的睡颜，看了很久很久。
窗外的天彻底黑了。今夜没有月亮，也没有星星，黑沉沉的，远处传来更鼓声，一下一下的，沉闷得像是在敲一块空心的木头。
退帖之后，傅家的门槛确实热闹了好一阵子。
帖子是当着满京城的面退回去的，傅家小姐的婚事便算是重新开出来了。
那些原本碍于沈家的面子不好出手的人家，此刻像是闻到了血腥味的鱼，一窝蜂地涌了上来。保山的帖子、夫人间的拜帖、小姐妹的邀约，摞在傅明远的书案上，堆成了小山。
太子府那边又递了话过来，这回不是侧妃了，太子近侍辗转托人带了句“殿下仰慕太傅高义，愿以正妃之礼相待”。
这话说得隐晦，但意思再明白不过：太子妃的位置还空着，傅家小姐若是点头，便是未来的**。
王家也不甘落后，王大人亲自登门，跟傅明远在书房里谈了一个下午。出来的时候王大人满面春风，逢人便说“太傅真君子也”，却不提谈成了什么。
**、崔家、顾家，京城数得着的世家大族，几乎走了个遍。
傅明远一律客客气气地招待，端茶送客的时候一律说，“容我再想想”。
柳蕴霜在沈府听到这些消息，急得嘴角起了燎泡，***也做不了。
沈定疆从校场回来之后沉默了好几天，每天天不亮就出门，天黑透了才回来，回来也不说话，一个人在书房里坐着，对着一盏灯发呆。
傅明远自己也不知道在等什么。
帖子退了，婚事清了，按理说应该翻过这一页，往前看了。可每当有人提起哪家的公子合适，哪家的门第相当，他心里总有一个声音在说
——再等等。
等什么，他不知道。也许是等那个一个月的期限走完，也许是在等别的什么，想起沈定疆那天在太傅府门口说的话，“求太傅给我们三个月。”
三个月还没有到。
他不知道自己为什么要守着这个约定。沈惊鸿已经亲手把婚事作没了，帖子也退了，他傅明远不欠沈家任何东西。可就是觉得，三个月就是三个月，少一天都不算完。
也许是因为沈定疆。
二十年前边关风雪里那个背着他跑了二里路的人。也许是因为沈定疆说“我拿命担保”时，眼睛里那种让他无法拒绝的诚恳。
也许都不是。
也许他只是想看看，沈惊鸿那个混账东西，到底还能做出什么事来。
又或者，他想看看，那个混账东西，到底能不能变成一个人。
———
沈惊鸿在床上躺了三天。
膝盖上的伤比想象的严重。大夫说跪得太久了，寒气入了骨，膝盖骨都有些错位，要好好养，不然以后走路都会受影响。