婚期越来越近。
我家和裴家都在忙。
而沈见川，却像被困在了原地。
他不再来堵我，也不再去我家门口闹，可整个人一天比一天沉下去。
后来我才知道，那段时间，他总会反复想起以前的事。
这些年他习惯了，就觉得理所当然。
直到突然没了，才知道那种空出来的地方，到底有多大。
沈母后来也终于安静了。
她不是不知道我这些年有多能吃苦，也不是不知道我替这个家分担了多少。
人真的走了，她才意识到，家里缺了什么。
可到了这一步，再后悔也晚了。
婚礼前一晚，整个寨子都在为第二天做最后准备。
红灯挂满屋檐，鞭炮和喜糖一箱箱往院里搬。
阿宁在我房里陪我试最后一遍头饰，笑着说。
“这回你总算是好好嫁一次了。”
我也笑了笑，心里很平静。
几年后，又是一年桃花节。
寨子还是老样子。
祠堂**红绸，晒谷场上摆酒案，年轻人围着火塘唱歌，老人们坐在长廊边看热闹。
我牵着孩子从集市另一头走过来，手里提着刚买好的节礼和两匹布。
“阿娘，我要甜的糍粑。”
“我要芝麻多一点的！”
两个孩子围着摊子不肯走，一个扯我衣角，一个扒着裴行洲的手闹。
裴行洲嘴上说着不许多吃，最后还是给他们一人买了一份。
我看着这一大两小闹成一团，忍不住说他。
“你就惯着吧。”
裴行洲笑了声。
“一年才一回节。”
摊主把糍粑递过来，孩子接了就往嘴里塞，脸上沾了一圈糖粉。
我拿帕子给小的擦脸时，余光忽然瞥见旁边站了个人。
我抬头看过去。
是沈见川。
几年没见，他比从前沉默多了，人也瘦了些。
他看着我们，一时没动。
大概是先看见了两个孩子，又看见了裴行洲，最后视线才落到我身上。
我也只是停了那么一下。
没有惊，也没有躲。
像看见一个很多年前认识，如今已经没什么关系的旧人。
裴行洲察觉到我的停顿，低声问。
“认识？”
我收回目光，淡淡开口。
“以前见过。”
两个孩子很快又闹起来。
一个说糍粑太烫，一个说想去看祠堂前的灯。
裴行洲接过我手里的东西，顺手把大的也牵住。
我一边应他，一边把小的抱起来。
一家四口，就这么顺着人流往前走。
再平常不过的烟火气。
可就是这种平常，曾经是我最想要，却没能在上一段关系里得到的东西。
现在，我得到了。
而且得到得很安稳。
走出一段后，我没有回头。
但我知道，身后那道目光应该还停在那里。
听说这些年，沈见川在外头的生意做得越来越一般，人也越来越沉默。
姜映禾早就不在他身边了。
后来去了哪里，没人知道。
这些都和我没关系了。
后来有人问起，那天集市上他是不是碰见了熟人。
沈见川只说了一句。
“我把这辈子最该珍惜的人，亲手弄丢了。”
可这句话，我已经听不到了。
因为前面的人群里，我牵着孩子，和裴行洲并肩走得很稳。
这一次，我没有回头。
以后，也不会再回头了。