第四章
研究所为事故遇难者举办了追思会。
纯白的花海中央，巨大的电子屏滚动播放着逝者的名字和照片。
姐姐沈清的名字，被放在了密密麻麻的最后一页，照片小得几乎看不清。
而顾明澈，作为“关键幸存者”，坐在第一排最中央的位置。
父亲亲手为他戴上那枚代表着“特殊贡献”的纪念章，闪光灯亮成一片白昼。
我被推到会场时，仪式已经过半。
轮椅停在最不起眼的角落，脸上罩着厚厚的医用纱布，只露出一双眼睛。
父亲在台上发言，声音沉痛，却字字铿锵。
“小女沈渝，在经历了巨大的悲痛后，也深刻理解了我们的使命。她主动原谅了一切，并愿意继承姐姐的遗志，为科学事业奉献终身。”
台下掌声雷动。
那声音排山倒海，轻易就压过了我用尽全力敲击轮椅扶手的、微弱的**声。
我像一个被抽空了所有零件的人偶，被安排在这里，上演一出父慈女孝、大义凛然的戏码。
一阵颠簸，藏在我袖口里的纸条掉了出来。
那是我写了无数遍，却始终没能递出去的一句话。
“负三层还有活人。”
纸条轻飘飘地落在地上，离顾明澈的皮鞋只有几厘米。
他察觉到了，停下脚步，回头看我。
他笑着，弯下腰，脚尖却精准地踩住了那张纸条，碾了碾。
然后，他捡起掉落的羊绒毯，温柔地替我盖在腿上，动作体贴入微，仿佛在照顾一件珍贵的瓷器。
“师妹，别着凉。”
他的声音不大，带着笑意，像淬了毒的蜜糖。
我看着他脚下那片小小的白色，所有的力气都像是被抽走了。
再争，再闹，又有什么用？
我垂下头，不再挣扎，任由他们将我推离会场。
在无人注意的角落，我将那枚断裂的微型存储片，死死攥进了掌心。
金属的锐角刺破皮肉，带来清醒的痛感。
他们以为我已经认命，被磨平了所有棱角。
这样最好。
父亲即将举办他的学术泰斗授勋会，这是他人生最高光的时刻。
他派人传来指示，要求我录制一段无声的祝福视频。
“就坐在轮椅上，什么都不用说。”秘书传达着他的原话，“你的样子，就是沈院长这些年承受了多大痛苦的最好证明。”
我的惨状，成了他功勋章上最亮的一笔。
顾明澈亲自带着团队来给我“造型”。
他嫌我脸上的伤疤太过狰狞，遮不住，就让灯光师把柔光开到最大，直到镜头里的我变成一团模糊的、悲伤的影子。
他还特意从封存的遗物里，找出了姐姐生前佩戴的工牌，郑重地别在自己一尘不染的白大褂胸前。
“沈清师妹若还活着，也一定会为老师感到骄傲。”他对着镜头，眼眶泛红。
拍摄间隙，我瞥见他随手放在桌上的**稿。
风吹开一页，几行字刺入我的眼帘。
“……吾女沈清，临危不惧，自愿留在隔离区核心，协助进行最后的紧急处置……”
“……小女沈渝，因极度恐慌，在疏散过程中擅自脱离队伍，导致救援窗口期被严重延误……”
所有的责任，轻飘飘地，被推回给了死无对证的姐姐，和口不能言的我。