宋鹤眠到偏院时，已经过了子时。
他推门进来，身上带着酒气。
看见桌上的冷茶，他先皱眉：
“怎么不叫人换热的？”
我没有答。
他走过来，拿起茶盏，又放下。
“手给我看看。”
我把手背到身后。
宋鹤眠看着我，声音低了些：
“呦呦，我知道你委屈。”
他从怀里取出一只小药瓶。
“这是太医院的伤药，宫里赏的。我特意给你留了一瓶。”
特意。
我看着瓶身上的封蜡。
封蜡已经开过。
宋鹤眠顺着我的视线看去，解释得很快：
“怜儿手上也有伤，我先给她用了一点。”
他怕我误会，又补一句：
“她在楼里吃过苦，见不得疼。”
我笑了笑。
“我见得。”
宋鹤眠的脸色变了。
他伸手握住我的手腕。
“别这样说话。”
他把药倒在指腹，替我抹上。
药粉碰到伤口，凉得发麻。
他低头时，睫毛垂着。
这一刻，他像还是那个会在寒冬里把唯一一件厚袄披给我的少年。
我喉头发紧，几乎要开口问他。
到底还记不记得，谁陪他走到今日。
院外忽然响起小厮的声音：
“爷，怜儿姑娘说那顶凤冠压得头疼，不敢拆，怕坏了宫里规矩。”
宋鹤眠的手停住。
药粉撒在我掌心，白了一片。
他看着我。
迟疑了。
“我让嬷嬷过去。”
小厮在外头低声说：
“姑娘说，只有爷知道怎么摘。她怕别人碰坏了，连累爷。”
宋鹤眠闭了闭眼。
再睁开时，他把药瓶塞进我手里。
“我去去就回。”
我看着他。
他避开我的目光，补了一句：
“等我回来，把退婚书给我，我撕了。今日的事到此为止。”
到此为止。
他说得那么轻。
好像一顶凤冠，一杯合卺酒，八次当众盲选，都只是一场可以揭过去的小误会。
我把药瓶握紧。
瓷瓶边缘硌着掌心的伤口。
“宋鹤眠。”
我叫他全名。
他的脚步顿住。
“如果我不给呢？”
他回头看我，眼底有一点疲惫。
“呦呦，别拿终身大事吓我。”
他语气仍温和。
“你除了我，还能去哪儿？”
这句话落下，屋里静得只剩烛芯爆了一声。
宋鹤眠像是也察觉说重了。
他走回来半步：
“我不是那个意思。”
我把手里的药瓶放到桌上。
瓶底碰到木面，发出很轻的一响。
“你去吧。”
他站了片刻。
终究还是转身走了。
门合上时，冷风卷进来，把桌上的信封吹开一角。
我坐在灯下，把退婚书重新铺平。
血迹已经干透。
我在右下角添了自己的名字。
鹿呦呦。
笔尖收尾时，我咬破嘴唇。
没声。
写完退婚书，我又取出那张旧婚书。
上面的“温”字，在灯下慢慢清晰。
我把两份文书分开放好。
一份给宋鹤眠。
一份给衙门。
最后，我把药瓶推远。
烛火晃了一下。
瓶身上的宫印背面，刻着一个细小的“怜”字。