又过了许多年。
昭然之家扩建了两次，如今是一栋五层的建筑，门口的银杏树已经长到了三层楼高。
阿梨把入住登记表整理完，锁上门。
走廊墙上挂着照片。
都是从这里走出去的女孩。
有穿学士服的，有站在店铺前的，有抱着孩子笑的。
一百三十七个名字，一百三十七条重新开始的路。
最早的那张照片旁边，嵌着一块铜牌。
上面没有写创始人，也没有写捐赠者。
只刻着一行小字，
“纪念江昭禾，她把人从火里背出来。”
阿梨每次经过都会看一眼。
然后继续走。
活着的人要往前走。
这是昭禾教她的。
陆砚辞最后一次出现，是深秋。
他比实际年龄老了十岁不止，膝盖坏了，走路需要拄拐，右手始终攥不紧东西。
周行扶着他下车。
“陆总，海风大，您的身体。”
“最后一件事。”
他取出一个布袋。
布袋很旧，边角磨的发白。
里面装着几截烧焦的绳子。
还有一只骨灰坛。
很小，上面没有刻字。
她说过把我撒进海里，越远越好，不要和京城，不要和你，有任何关系。
他在山坡上跪了十年。
那座坟是他建的。
她没让他建。
十年了，他终于肯听她的话。
小船驶出港口。
风从海面上灌过来，带着咸涩的腥气。
陆砚辞坐在船尾，抱着骨灰坛。
小心翼翼。
船到了外海。
四周只剩下水面和天际线。
他打开坛盖。
骨灰呈白色。
重量很轻。
他伸出手，一把一把，把她撒向空中。
风把她带的很远。
远到再也够不着。
远到和他，和京城，和那场大火，再也没有关系。
最后一捧撒完，坛子空了。
他取出那几截焦黑的平安绳。
在掌心攥了很久。
红色早就没了，绳结烧的变了形，嵌着她手腕上磨出的痕迹。
他把绳子举到唇边。
没有亲吻。
只是很轻的碰了一下。
然后松开手。
碎绳落入海面，沉了下去。
陆砚辞看着海面恢复平静。
什么都没有了。
没有坟，没有绳，没有她的任何痕迹留在他手边。
她终于彻底自由了。
而他将带着两只空手，和这条坏掉的腿，走完剩下的日子。
回程路上经过城南。
昭然之家门口，一个扎马尾的女孩正拖着行李箱往外走。
她穿着一件卫衣，背着包，脸上带着小心翼翼的笑。
阿梨站在门口送她，塞了一袋水果，又叮嘱了几句。
女孩接过来抱了阿梨，转身朝公交车站走去。
路过大门时，阳光正好打在昭然之家四个字上。
她抬头看了一眼牌匾。
然后低下头，拉好行李箱，朝大路走去。
步子轻快。
没有回头。