我闭上眼。丈夫的体温还留在肩头，女儿指尖的凉意已散尽。
然后，一声猫叫。
不是幻觉。是真实的、尖锐的、带着惊恐的猫叫。
它从极远处传来，又像近在耳边。我睁开眼。
暖光消失了。取而代之的是深城惨白、冰冷的照明。
空气里弥漫着汗味和陌生方言混杂的气息。
我独自一人，握着一只沉得勒手的行李箱。
轮子在地上磕绊着，发出孤独的咔哒声。
我只是被人流推着，茫然向前。
面试一次次折戟，各种费用很快榨干了我。
就在我以为自己会像无人问津的垃圾，被这座城市清扫掉时，终于有好心的老板收留了我。
老板的库房，各种布料、半成品的手工艺品堆积如山。
这里有一种被允许的、混乱的温暖。
我拼命工作，想把这份恩情一点一点地砌进每一寸被我收拾得井井有条的空间里。
鼠患却悄然而至。
它们啃坏了珍贵的皮革和布料，更是在啃噬我刚刚建立起来的安全感。
粘鼠板、老鼠药，都用过了，收效甚微。
老板皱起的眉头，让我感到一阵办事不力的恐慌。
那天下午，我正在清点被咬坏的丝线，心头沉甸甸的。
一阵微弱的猫叫声，从库房虚掩的后门缝隙里传来。
我轻轻推开门，一只瘦骨嶙峋的母猫警惕地看着我。
它的毛色灰白，沾满污渍，最触目惊心的是它明显隆起的腹部，它怀孕了。
它的眼神，疲惫、惊恐，却又带着一丝顽强的求生欲，像极了那个在便利店角落蜷缩的我。
隔着几步的距离，它看着我，评估着，犹豫着。
我慢慢蹲下身，从口袋里拿出中午省下的半根火腿肠，轻轻剥开，放在离它不远的地上。
母猫迟疑了很久，终于，小心翼翼地走上前，叼起火腿肠，快速地退到角落狼吞虎咽起来。
我看着这个即将成为母亲，在都市夹缝中艰难求生的生命。
没有惊动她，我找了一个废弃的纸箱，铺上最柔软的旧衣服，在最安静、最避风的角落，为她准备了一个简陋的