第1章
我能看到一个人决定抛弃我的倒计时。
七岁那年，我爸头顶的倒计时归零，他拿着行李箱永远离开了我和我妈。
十八岁那年，闺蜜头顶的倒计时归零，她转头把我写的情书交给了全班传阅。
我一直很害怕在陆祈安头顶看到那个红色的数字。
万幸，相恋三年，结婚五年，他头顶始终干干净净。
我以为我终于遇到了可以相伴一生的安稳。
直到上个月，他带回了一个刚毕业的女实习生。
一抬头，鲜红的字体刺进我的眼睛。
680天10小时15分钟。
不到两年。
我还没来得及弄清楚原因，倒计时就在我眼前疯狂锐减。
......
“知意，这是林晓晓，公司新招的实习生。”
陆祈安把一个穿着白T恤、牛仔裤的女孩带进我的视线。
女孩有些局促地捏着衣角，眼神怯生生的。
“老板娘好。”
我看着陆祈安。
他头顶那片原本干干净净的虚空里，突然跳出一串鲜红的数字。
680天10小时15分钟。
我的心猛地沉了下去，像被一只无形的手死死攥住。
八年了。
我和陆祈安从一无所有的大学校园，走到如今的衣食无忧。
他头顶从来没有出现过倒计时。
为什么偏偏是今天？为什么偏偏是这个女孩出现的时候？
“晓晓刚来这座城市，租的房子离公司太远了，今天又下暴雨，我就顺路把她带回来了。”
陆祈安一边脱下西装外套，一边向我解释。
语气自然得仿佛在说今晚吃什么。
我看着窗外瓢泼的大雨。
“顺路？”我轻声问。
“她租在城北，公司在城南，我们家在市中心，这算哪门子顺路？”
陆祈安的动作顿了一下。
他皱起眉头，似乎对我的质问感到不悦。
“知意，她一个小姑娘，冒着这么大的雨挤地铁多不安全。”
“我是她老板，照顾一下下属怎么了？”
他把外套递给我，像往常一样。
我没有接。
外套掉在地毯上，发出一声闷响。
林晓晓吓了一跳，赶紧蹲下身去捡。
“对不起老板娘，都是我不好，我不该麻烦陆总的。”
她眼眶红了，声音里带着哭腔。
“我这就走，您别生陆总的气。”
她说着就要往外冲。
陆祈安一把拉住她的胳膊。
“你往哪跑！外面雨这么大，你不要命了！”
他转过头，看着我的眼神里带上了一丝责备。
“沈知意，你什么时候变得这么刻薄了？”
“她才二十二岁，刚毕业，孤身一人在外面打拼不容易。”
“你二十二岁的时候，难道没有受过别人的帮助吗？”
我看着他。
二十二岁那年，我陪着他在地下室里吃了一个月的泡面。
为了帮他拉投资，我喝到胃出血被送进急诊。
那时候，他握着我的手，哭着说这辈子绝不负我。
现在，他为了一个认识不到一个月的实习生，说我刻薄。
就在这一秒，他头顶的数字猛地跳动了一下。
315天8小时30分钟。
骤减了三百多天。
因为我的一句质问，他决定抛弃我的时间，缩短了一半。
我只觉得浑身发冷。
“我刻薄？”我扯了扯嘴角。
“好，我不刻薄。”
我转身走向厨房，不再看他们。
“你们聊，我去做饭。”
那天晚上，餐桌上的气氛很诡异。
陆祈安一直在给林晓晓夹菜。
“晓晓，多吃点，你太瘦了。”
“谢谢陆总，老板娘做的菜真好吃，比我妈做的还好。”
林晓晓笑得很甜。
我低着头，一口一口地扒着白米饭。
味同嚼蜡。
吃完饭，林晓晓抢着要去洗碗。
陆祈安拦住她。
“你手上有伤，别碰水了，让知意洗吧。”
我抬起头。
林晓晓的手背上，贴着一个创可贴。
“怎么弄的？”我问。
“今天在公司整理文件，不小心被纸划了一下。”林晓晓小声说。
被纸划了一下。
我看着我满是油污和洗洁精泡沫的手。
结婚这五年，我为了照顾他的胃，几乎包揽了所有的家务。
我的手上，有切菜留下的刀疤，有被热油溅到的烫伤。
他从来没有说过一句，知意，你别碰水了。
现在，林晓晓只是被纸划了一下，他就心疼了。
我站起身，把碗筷收进厨房。
水流哗哗地冲刷着盘子，掩盖了我压抑的呼吸声。
洗完碗出来，客厅里没人。
我走到阳台，看到陆祈安正站在角落里打电话。
“嗯，房子看好了吗？”
“押一付三是吧，行，钱我转给你。”
“密码锁我已经让人去换了，你明天直接搬进去就行。”
挂了电话，他一回头，看到了我。
他愣了一下，眼神有些闪躲。
“你给谁租房子？”我问。
“晓晓那边实在没法住，室友经常带乱七八糟的男人回来。”
陆祈安走过来，试图拉我的手。
“她一个小姑娘太危险了，我就用公司的名义，在南*小区给她租了一套单身公寓。”
南*小区。
那是我们结婚前，我用攒了三年的工资付首付买下的房子。
也是我外婆留给我的唯一念想，里面放着外婆的遗物。
“你把南*的房子给她住了？”我的声音在发抖。
“反正空着也是空着。”
陆祈安有些不耐烦。
“她只是借住一段时间，等转正了有钱了，她会付房租的。”
“那里面有我外婆的东西！”我拔高了声音。
“我知道，我让她别碰那个带锁的柜子就行了。”
他皱起眉头。
“沈知意，你能不能别总是这么大惊小怪？”
“一套房子而已，你至于吗？”
我看着他头顶的数字。
280天4小时12分钟。
又少了三十多天。
我闭上眼睛，深吸了一口气。
“陆祈安。”
“那是我的底线。”