锅在冒气。白色的蒸汽带着一股浓烈的苦味，不是中药房那种干净清冽的药香，是某种更原始的、更浑浊的气味，像潮湿的树根被煮烂了。锅盖在轻轻震动，发出细微的咔嗒声。
我爸站在厨房门口，已经换好了衬衫西裤，但领带挂在脖子上没系。他看着那口砂锅，表情像在看一道解不开的数学题。
“妈妈煮的？”我问。
他没回答。过了一会儿，他说：“冰箱里有面包，你先对付一顿。”
我越过他的肩膀往厨房里看。灶台上除了砂锅，还摊着一堆东西——几个塑料袋，里面装着树皮一样的东西、几把干枯的草、还有一团黑乎乎的不知道是什么。料理台上散落着几片碎叶子，旁边是我妈以前用来炖排骨的砂锅。
她以前用这个砂锅炖的排骨，汤是奶白色的，上面飘着几粒枸杞。
现在里面煮的东西，是深褐色的，像泥浆。
“妈妈呢？”
我爸没回答。他看了那锅东西最后一眼，转身走回客厅。我跟出去，看到他站在主卧门口。门虚掩着，他推了一条缝往里看，然后轻轻把门带上了。
“让她睡吧。”他说。
那天早晨我爸给我买了楼下的包子。豆浆是甜的，包子是猪肉大葱的。我坐在副驾驶上吃，我爸开车送我上学。他平时不开车送我，因为我学校离家只有十分钟路。但那天他说顺路。
他没有顺路。他的公司在城西，我学校在城东。
一路上他都没说话。等红绿灯的时候，他的手指在方向盘上轻轻敲，节奏很快，像在打摩斯密码。我嚼着包子看着他，觉得他有什么话要说，但最终什么都没说。
车停在校门口，我解开安全带准备下车。
“囡囡。”
我回头。
“晚上回来，跟**多说说话。”他的声音很轻，像是在求我，又像是在自言自语。“出去一个月，可能还没适应过来。你多跟她说说话，也许就好了。”
也许就好了。
我点点头，下了车。
那天在学校发生了什么，我已经记不太清了。我只记得放学的时候我走得很慢，比平时多花了二十分钟才走到家楼下。我在楼下站了一会儿，抬头看我家阳台——窗帘拉着，下午四点钟的太阳照不进去。
进门的时候，客厅很暗。窗帘果然拉得严严实实，只有缝隙里漏出几道光线，在地板上切出细细的白线。电视关着，茶几上我爸早晨喝水的杯子还放在那里，没人收。
我妈坐在沙发上。
她换了身衣服——不是出门的衣服，是一套灰色的宽松衣裤，棉麻的，没有花纹，没有一点亮色。她盘腿坐着，双手放在膝盖上，掌心朝上。眼睛闭着。
我站在玄关，鞋还没换。
“妈？”
没有反应。她的嘴唇在动，幅度很小，像在嚼什么东西。那些细碎的音节从她唇间滚出来，一个一个，互相粘连着，听不清是什么。
我换了拖鞋，走到她面前。
“妈。”
她的嘴唇停了。眼睛睁开，看着我。那种眼神和昨天不一样。昨天是空洞，今天像隔了一层水——你能看到水底有什么东西在动，但看不清楚。
“饿不饿？”她说。
这是她从昨天到现在对我说的第一句完整的话。
“有一点。”
“厨房里有粥。”
粥是白粥。没有皮蛋，没有瘦肉，没有盐。我舀了一碗，坐在餐桌前喝。粥很稀，米粒煮得快化了，喝起来没什么味道。我妈从客厅走过来，坐在我对面。她不喝粥，手里端着一碗她从那个砂锅里倒出来的汤。
深褐色的，浓得发黑。她小口小口地喝，表情很平静。
“妈。”
“嗯。”
“那个好喝吗？”
她看我一眼，低头看了看手里的碗，好像在思考这个问题。
“是药，”她说，“排毒的。”
“你生病了？”
“没有。”
“那为什么喝药？”
她沉默了一会儿。餐桌上方那盏吊灯没开，只有厨房的光从侧面打过来，把她半边脸照亮。另外半边脸沉在阴影里。
“身体里有毒，”她说，语气很淡，像在说今天天气不错，“吃进去的东西，呼吸的空气，眼睛看到的东西——都有毒。毒

==>戳我阅读全本<===