那一晚，周辞在沙发上将就了一夜。
第二天早上，我醒来的时候，他已经走了。
桌上放着一份早餐，是他在楼下买的豆浆和油条。
那个箱子不见了。
我没问，也没找。
到了公司，我强打起精神处理工作。
中午的时候，周辞发来一条微信。
“晚上我来接你下班。别生气了，晚上我们去吃火锅。”
我盯着那条消息看了很久，最终没有回复。
下午六点，下班时间到了。
周辞的车准时停在路边。
看到我，他按了一下喇叭，笑着招手。
我深吸一口气，拉开车门，坐了上去。
车里很暖和，放着他和我都不常听的歌。
周辞转过头，递给我一杯温热的奶茶。
我没接这杯和我口味完全不一样的奶茶，偏头看了眼车载屏幕：“换歌了？”
他手指顿了一下：“嗯，换个风格听听，不好听？”
“开车吧。”
周辞的手僵在半空中，脸上的笑容渐渐消失了。
“沈听白，你还要闹到什么时候？”
就在这时，他的手机响了。
车载蓝牙自动接通。
“周老师……”
“那个……我今天在公司加班，但是下雨天真的打不到车，地铁也好远……”
“如果方便的话，能不能再麻烦您顺路送我一程？”
方梨的声音带着哭腔，像是被全世界抛弃了。
我坐在副驾驶，手指紧紧扣住安全带。
又是顺路。
又是加班。
又是没别的办法。
这些借口像是一套固定的剧本，一次又一次地上演。
周辞握着方向盘的手紧了紧。
终于，他开了口。
“你在哪？”
“我在公司楼下的咖啡厅……”
“发定位给我，我刚好在那边有点事，一会过去接你。”
挂断电话，周辞明显松了一口气。
他转头看向我，脸上堆起一副讨好的笑容。
“听白，方梨这孩子也没办法，一个女孩子大晚上的不安全。”
“我就顺路带她一段，把她放下咱们就去吃火锅，行不行？”
我看着他。
看着他那副小心翼翼又理直气壮的样子。
我冷笑了一声。
“周辞，我们要去吃火锅的地方在城南，你公司在城西，方梨在城东。”
“你哪来的事？”
“你还是专门去送你的实习生吧。”
我解开安全带，动作利落得不像我自己。
“什么？”
周辞愣住了。
“反正我看这辆车上马上也没我的位置了。”
“副驾驶角度调了，车里香水味换了，连歌也变了，我也没什么好坐得了。”
说完，我打开车门，直接下了车。
“沈听白！”
身后传来周辞的怒吼。
我伸手拦了一辆出租车。
透过后视镜，我看到周辞的车还停在路边。
车门打开，方梨不知道从哪里钻了出来。
周辞下车给她撑伞，两个人挤在那把小小的黑伞下，相拥着上了车。
那画面，真是一出好戏。
而我，是那个提前退场的观众。
再也不必陪着他们演下去了。