第1章
十二年，我趴在机床底下的时间比睡在床上的都多。
三条进口产线，全厂只有我一个人会修。
辞职报告递上去，上司大笔一挥，备注栏五个字：技术不达标。
工友们全低着头，没一个人敢看我。
我拿起笔，平静签了字，一个字都没多说。
拎着工具箱走到厂门口，手机响了。
来电显示：集团总部。
对方语气急得发颤："王师傅，进口产线炸缸了，全国没人敢碰那台设备，您现在能不能来？"
我站在厂门外，回头看了一眼那扇灰色的铁门，笑了。
01
辞退单推到我面前时，会议室里没人说话。
空调开得很低，墙上的钟走得很响。
孟庆海坐在主位，手里拿着那支签字笔，笔帽一下下敲着桌面。
人事主管把文件往我这边挪了半寸。
“王砚，按公司流程，你今天办离职。”
我低头看文件。
前面几项都正常。
姓名，工号，岗位，维修主管。
到离职原因那一栏，我停了一下。
备注栏里，孟庆海写了五个字。
技术不达标。
字写得很重，最后一笔划破了纸。
会议室里坐着六个人。
三个车间**，一个人事，一个财务，还有孟庆海。
平时跟我一起钻机床底的老马，坐在最靠门的位置。
他把头压得很低，手指一直**膝盖上的油渍。
没人看我。
我抬头问：“这是你的意思？”
孟庆海笑了一声。
“这是厂里的综合评价。”
“王砚，你年纪也不小了，老一套经验吃不了一辈子。”
“现在设备升级，讲的是规范，讲的是数据，不是你拿扳手敲两下就能解决。”
我看着他。
这话他半年前就想说。
那时他侄子进维修部，连液压图都看反，却要挂副主管的牌子。
我没同意。
后来三号进口线大修，他要我签空白验收单。
我也没签。
从那天开始，我的夜班多了一倍，绩效少了一半。
“十二年，三条进口线，我带过多少次抢修，你心里有数。”
我说得很平。
孟庆海脸上的笑收了一点。
“过去是过去。”
“公司不养闲人。”
人事主管咳了一声。
“王师傅，补偿按规定走，今天签完，工资下月结清。”
财务把一张清单放过来。
清
三条进口产线，全厂只有我一个人会修。
辞职报告递上去，上司大笔一挥，备注栏五个字：技术不达标。
工友们全低着头，没一个人敢看我。
我拿起笔，平静签了字，一个字都没多说。
拎着工具箱走到厂门口，手机响了。
来电显示：集团总部。
对方语气急得发颤："王师傅，进口产线炸缸了，全国没人敢碰那台设备，您现在能不能来？"
我站在厂门外，回头看了一眼那扇灰色的铁门，笑了。
01
辞退单推到我面前时，会议室里没人说话。
空调开得很低，墙上的钟走得很响。
孟庆海坐在主位，手里拿着那支签字笔，笔帽一下下敲着桌面。
人事主管把文件往我这边挪了半寸。
“王砚，按公司流程，你今天办离职。”
我低头看文件。
前面几项都正常。
姓名，工号，岗位，维修主管。
到离职原因那一栏，我停了一下。
备注栏里，孟庆海写了五个字。
技术不达标。
字写得很重，最后一笔划破了纸。
会议室里坐着六个人。
三个车间**，一个人事，一个财务，还有孟庆海。
平时跟我一起钻机床底的老马，坐在最靠门的位置。
他把头压得很低，手指一直**膝盖上的油渍。
没人看我。
我抬头问：“这是你的意思？”
孟庆海笑了一声。
“这是厂里的综合评价。”
“王砚，你年纪也不小了，老一套经验吃不了一辈子。”
“现在设备升级，讲的是规范，讲的是数据，不是你拿扳手敲两下就能解决。”
我看着他。
这话他半年前就想说。
那时他侄子进维修部，连液压图都看反，却要挂副主管的牌子。
我没同意。
后来三号进口线大修，他要我签空白验收单。
我也没签。
从那天开始，我的夜班多了一倍，绩效少了一半。
“十二年，三条进口线，我带过多少次抢修，你心里有数。”
我说得很平。
孟庆海脸上的笑收了一点。
“过去是过去。”
“公司不养闲人。”
人事主管咳了一声。
“王师傅，补偿按规定走，今天签完，工资下月结清。”
财务把一张清单放过来。
清