皱着。
老二建国，把拇指含在嘴里。
老三陈东，老四陈良，双胞胎兄弟俩，头挨着头，睡得像两只小猫。
我伸出手，**摸他们的脸。
手在半空中，却抖得厉害，怎么也落不下去。
最后，我只是轻轻拉了拉他们身上那床破旧的棉被。
转身，出门。
院子里的雪，积了半尺厚。
一脚踩下去，一个深深的坑。
就像我的心。
02
最后一顿团圆饭，是两个玉米馍。
还是我去邻居家，用最后半袋子烟叶换的。
邻居叹气，说：“寿义啊，你这又是何苦。”
我没说话，揣着两个还带着热气的馍回了家。
素琴没吃，躺在床上一动不动，背对着我们。
我***馍掰成四块。
大的两块，给了老大卫国和老二建国。
小的两块，给了老三陈东和老四陈良。
“吃吧。”我说。
四个孩子狼吞虎咽，连碎屑都用手指头粘起来，塞进嘴里。
陈东吃完，舔了舔手指，看着我。
“爸，今天过年吗？”
我心口一堵。
“不是。”
“那为啥有馍吃？”老四陈良也问。
我没法回答。
我蹲下身，给他们兄弟俩整理了一下身上那件破棉袄的领子。
棉袄是老大穿小了，给老二，老二穿不了了，才轮到他们。
上面补丁摞着补丁，像地图。
“东子，良子。”
“爸带你们出趟远门。”
“去哪？”两个孩子异口同声。
“去南边，一个叔叔家。”我尽量让自己的声音听起来平稳。
“那里天天都能吃上白面馍馍。”
“真的？”陈东的眼睛亮了。
陈良也跟着咽了口唾沫。
只有老大卫舍，低下了头，肩膀一耸一耸的。
他十二岁了，懂事了。
他知道，“出远门”是什么意思。
老二建国看看哥哥，又看看弟弟们，嘴巴一瘪，想哭，又不敢。
“爸，我们走了，妈咋办？”陈东问。
“还有大哥二哥呢。”我说，“他们会照顾妈。”
“那我们还回来吗？”陈良仰着小脸。
这个问题，像一把生锈的锥子，在我心上用力地拧。
回来？
送出去的孩子，泼出去的水。
哪里还有回来的路。
“等你们长大了，就能回来了。”
我说了一句**。
连我自己都不信的**。
里屋，传来素琴压抑不住的哭声，一声一声，像杜鹃啼血。
我的心，也跟着一滴一滴地往下淌血。
不能再拖了。
再拖下去，就走不了了。
“走吧。”
我站起来，一手拉起一个。
两个孩子的小手，冰凉。
他们顺从地跟着我，一步三回头地看里屋的方向。
“妈……”
“妈我们走了……”
里屋的哭声，戛然而止。
然后，是撕心裂肺的一声。
“我的儿啊！”
陈东和陈良吓得一哆嗦，腿软了，走不动道了。
“爸，妈哭了。”
“我们不去了，我们不吃白面馍馍了。”
他们挣扎着，想往回跑。
我咬着牙，手上用了力。
“听话！”
我几乎是吼出来的。
两个孩子被我吓住了，呆呆地看着我，眼里包着泪，不敢再动。
我不敢看他们的眼睛。
我怕我一看，就会跟他们一起哭。
我半拖半拽地，把他们拉出了院子。
老大卫国跟了出来，站在门口，眼泪往下掉，却没出声。
老二建国跟在他**后面，哭得喘不上气。
我没回头。
我不能回头。
通往镇上火车站的路，要走二十里。
雪地里，深一脚，浅一脚。
两个孩子起初还自己走，后来就走不动了。
我一个肩膀扛一个。
八岁的孩子，饿得皮包骨头，没什么分量。
可我却觉得，肩上扛着两座大山。
压得我喘不过气。
他们在我肩膀上睡着了，嘴里还小声地嘟囔着“妈”。
我的眼泪，终于没忍住，掉下来，砸在雪地里，瞬间就没了踪影。
火车站，人多，嘈杂。
我一眼就看到了素琴的那个远房表哥。
他穿着一身半新的蓝色卡其布衣服，脚上的皮鞋擦得锃亮。
跟我们这身破棉袄比，像是两个世界的人。
他看见我，还有我肩上的孩子，愣了一下，才走过来。
“来了？”他语气有点干。
“来了。”我把孩子放下来。
他们睡得迷迷糊糊，**眼睛。
“表哥，这就是……”

==>戳我阅读全本<===