第四章
4
我妈正在叠毛巾的手停了一下。
毛巾叠到一半,被她重新抖开,又叠了一遍。
我放下笔,看着**。
“闹着玩,三十七个人**,班主任回大拇指。”
“这叫闹着玩。”
**咬香蕉的动作停了一瞬。
然后她笑了。
“你看你,还当真了。”
“大家就是觉得你挺不容易的。”
“想给你加点油。”
“加油的方式是赌我弃考。”
“你们班挺有创意。”
她站起来。
把***扔进垃圾桶。
“那我先走了。”
“明天手术顺利啊。”
她走到门口的时候。
我喊住她。
“**。”
“你押了多少。”
她回过头。
表情僵在脸上。
门口声控灯灭了。
她跺了一下脚。
灯亮了。
“我押的你能考上。”
“真的。”
她说完就跑了。
皮鞋声哒哒哒地响。
和班主任的节奏一模一样。
我妈把那块毛巾叠好了。
方方正正的。
放在我枕头边。
“昭昭。”
“睡吧。”
“明天手术。”
“妈。”
“英语作文模板背完了吗。”
她愣了一下。
“背完了。”
“都背完了。”
然后她背给我听。
一个单词一个单词地往外蹦。
发音很别扭。
但一个都没错。
我烧伤后她就开始背。
每天晚上在走廊跺脚的时候背。
蹲在手术室外面的时候背。
在超市搬货的时候也在背。
我听着她背完最后一个单词,把草稿纸合上。
笔放在枕头底下,闭上眼睛。
手术做了四个多小时,麻药过了。
我醒过来的时候,嘴里全是苦味,嗓子干得冒烟。
我妈坐在床边,眼睛肿着,手里攥着那篇英语作文模板的打印稿,纸已经皱得不成样子了。
她看见我睁眼,赶紧站起来,棉签蘸水往我嘴唇上点。
我抓住她的手腕,她手腕很细。
我隔着纱布都能摸到骨头。
“妈。”
“英语作文模板给我看。”
她愣了一下。
把那张皱巴巴的纸递过来。
我接过去,低头看了一眼。
开头第一句还在,后面被她手心的汗洇湿了一**,字母都花了。
但她背出来的那版,一个字都没错。
我把纸叠好,压在枕头底下,跟那支笔放在一起。
床头柜上还放着班主任送的那沓试卷,和**送的那袋香蕉,***在垃圾桶里已经发黑了。
我闭上眼睛,脑子里把模板从头到尾过了一遍。
一个字母一个字母地往下顺。
一个字都不会错。
这笔账。
我一笔一笔还。
