第1章
八零年代，家里穷得揭不开锅。
爹娘卖了家里最后两头耕牛，给我换了个媳妇。
洞房夜，她哭着说心有所属，让我放她走。
我点了头。
钱没了可以再挣，人心走了，留着没用。
第二天，我以为屋子空了，厨房里却飘起了米粥的香气。
从那天起，我对自己说，江河，这辈子，绝不能再让这个女人，受半点委屈。
第一章
“江河，我对不住你。”
眼前叫苏清竹的女人，低着头，声音细得跟蚊子叫一样。
这是我媳妇。
用我家最后两头大黄牛换来的。
屋里光线昏暗，一盏煤油灯的火苗，把她的影子投在斑驳的土墙上，晃晃悠悠。
她肩膀一耸一耸的，眼泪一颗颗砸在洗得发白的确良裤子上，洇开一小片深色。
“我……我心里有人了。”
“我们说好了的，他一回城就来接我。”
我坐在床边，没说话。
脑子里乱成一锅粥。
我叫江河，重生了。
就在半小时前，我还坐在我的商业帝国顶楼，看着落地窗外的城市夜景。
下一秒，天旋地转，再睁眼，就回到了1985年，我二十岁这年，人生最窘迫的洞房花烛夜。
上一世，也是这样。
苏清竹哭着求我放她走，去嫁给那个叫陈志远的知青。
我年轻气盛，觉得全村人都在看我笑话，死活不松口。
结果，我们俩在这间破屋里，互相折磨了三年。
她不跟我说话，不让我碰，眼里全是冰。
最后，陈志远真的回了村，带着轻蔑的笑，用一块上海牌手表就把苏清竹带走了。
我成了整个**村最大的笑话。
爹气得一病不起，没多久就走了。
**头发，一夜全白。
我憋着一股气，南下闯荡，九死一生，四十年后，成了别人嘴里的“江先生”。
可午夜梦回，我总会想起这个夜晚。
想起苏清竹那双绝望的眼睛，和我自己那可悲又可笑的执念。
老天爷让我回来，不是让我重复悲剧的。
我吐出一口浊气，看着眼前还在发抖的女人。
“他叫陈志远，对吧？”
苏清竹猛地抬头，眼睛里全是惊恐。
她想不明白，我一个山里刨食的泥腿子，怎么会知道那个知青的名字。
我没解释。
“你想走，可以。”
我的声音很平静。
苏清竹愣住了，嘴唇微微张开，忘了哭。
“你……你说什么？”
“我说，我放你走。”我站起身，拉开那扇吱呀作响的木门，“路费我没有，但门没锁。天亮之前你往东走，能赶上镇上去县城的早班车。”
上一世，我恨她。
恨她让我丢了脸，恨她毁了我家的希望。
可现在，看着这个同样只有十八岁，被命运推着走的女孩，我心里只剩下一声叹息。
捆住一个不爱你的人，除了证明自己的无能，什么也得不到。
苏清...竹彻底傻了。
她看着我，眼神里从惊恐，到难以置信，最后变成了一丝……愧疚。
“江河，你……”
“走吧。”我侧过身，让开了门口的位置，“趁着天还没亮。”
屋外是死一般的寂静，只有几声虫鸣。
月光照进来，在她脚下铺了一层白霜。
她咬着嘴唇，看了我好几眼，最终还是迈开了步子。
脚步声很轻，带着犹豫，但最终还是消失在了院门口。
我重新关上门，躺在冰冷的床板上，一夜无眠。
我不知道她走后，爹娘会怎么骂我，村里人会怎么戳我脊梁骨。
但这一次，我不在乎。
脸面是自己挣的，不是别人给的。
只要我江河还活着，就能让我爹娘过上好日子。
至于苏清竹，祝她得偿所愿吧。
第二章
天蒙蒙亮的时候，我被一阵响动吵醒。
是院子里传来的。
我心里咯噔一下，爹不会是气得要拿扁担抽我吧？
我翻身下床，推开门。
然后，我愣住了。
不是我爹，是苏清竹。
她没走。
她正蹲在院子角落那个简陋的灶台前，笨拙地生火。
脸上被烟熏得灰一块黑一块，像只小花猫。
听到我开门的声音，她身体一僵，回过头，眼神有些躲闪。
“我……我想烧点热水。”
她指了指旁边水缸里那点浅浅的见底的水。
我看着她，心里说不出是什么滋味。
她为什么没走？
是怕黑，
爹娘卖了家里最后两头耕牛，给我换了个媳妇。
洞房夜，她哭着说心有所属，让我放她走。
我点了头。
钱没了可以再挣，人心走了，留着没用。
第二天，我以为屋子空了，厨房里却飘起了米粥的香气。
从那天起，我对自己说，江河，这辈子，绝不能再让这个女人，受半点委屈。
第一章
“江河，我对不住你。”
眼前叫苏清竹的女人，低着头，声音细得跟蚊子叫一样。
这是我媳妇。
用我家最后两头大黄牛换来的。
屋里光线昏暗，一盏煤油灯的火苗，把她的影子投在斑驳的土墙上，晃晃悠悠。
她肩膀一耸一耸的，眼泪一颗颗砸在洗得发白的确良裤子上，洇开一小片深色。
“我……我心里有人了。”
“我们说好了的，他一回城就来接我。”
我坐在床边，没说话。
脑子里乱成一锅粥。
我叫江河，重生了。
就在半小时前，我还坐在我的商业帝国顶楼，看着落地窗外的城市夜景。
下一秒，天旋地转，再睁眼，就回到了1985年，我二十岁这年，人生最窘迫的洞房花烛夜。
上一世，也是这样。
苏清竹哭着求我放她走，去嫁给那个叫陈志远的知青。
我年轻气盛，觉得全村人都在看我笑话，死活不松口。
结果，我们俩在这间破屋里，互相折磨了三年。
她不跟我说话，不让我碰，眼里全是冰。
最后，陈志远真的回了村，带着轻蔑的笑，用一块上海牌手表就把苏清竹带走了。
我成了整个**村最大的笑话。
爹气得一病不起，没多久就走了。
**头发，一夜全白。
我憋着一股气，南下闯荡，九死一生，四十年后，成了别人嘴里的“江先生”。
可午夜梦回，我总会想起这个夜晚。
想起苏清竹那双绝望的眼睛，和我自己那可悲又可笑的执念。
老天爷让我回来，不是让我重复悲剧的。
我吐出一口浊气，看着眼前还在发抖的女人。
“他叫陈志远，对吧？”
苏清竹猛地抬头，眼睛里全是惊恐。
她想不明白，我一个山里刨食的泥腿子，怎么会知道那个知青的名字。
我没解释。
“你想走，可以。”
我的声音很平静。
苏清竹愣住了，嘴唇微微张开，忘了哭。
“你……你说什么？”
“我说，我放你走。”我站起身，拉开那扇吱呀作响的木门，“路费我没有，但门没锁。天亮之前你往东走，能赶上镇上去县城的早班车。”
上一世，我恨她。
恨她让我丢了脸，恨她毁了我家的希望。
可现在，看着这个同样只有十八岁，被命运推着走的女孩，我心里只剩下一声叹息。
捆住一个不爱你的人，除了证明自己的无能，什么也得不到。
苏清...竹彻底傻了。
她看着我，眼神里从惊恐，到难以置信，最后变成了一丝……愧疚。
“江河，你……”
“走吧。”我侧过身，让开了门口的位置，“趁着天还没亮。”
屋外是死一般的寂静，只有几声虫鸣。
月光照进来，在她脚下铺了一层白霜。
她咬着嘴唇，看了我好几眼，最终还是迈开了步子。
脚步声很轻，带着犹豫，但最终还是消失在了院门口。
我重新关上门，躺在冰冷的床板上，一夜无眠。
我不知道她走后，爹娘会怎么骂我，村里人会怎么戳我脊梁骨。
但这一次，我不在乎。
脸面是自己挣的，不是别人给的。
只要我江河还活着，就能让我爹娘过上好日子。
至于苏清竹，祝她得偿所愿吧。
第二章
天蒙蒙亮的时候，我被一阵响动吵醒。
是院子里传来的。
我心里咯噔一下，爹不会是气得要拿扁担抽我吧？
我翻身下床，推开门。
然后，我愣住了。
不是我爹，是苏清竹。
她没走。
她正蹲在院子角落那个简陋的灶台前，笨拙地生火。
脸上被烟熏得灰一块黑一块，像只小花猫。
听到我开门的声音，她身体一僵，回过头，眼神有些躲闪。
“我……我想烧点热水。”
她指了指旁边水缸里那点浅浅的见底的水。
我看着她，心里说不出是什么滋味。
她为什么没走？
是怕黑，