第一章
我妈生性多疑。
妹妹通宵打游戏，我妈劝她注意身体。
我不过是跟看了一眼手机，她就把我关进房间一天一夜，问我错了没。
妹妹跟人网恋，我妈劝她了解清楚对方性格。
而我只是跟同学聊了两句，她就认定我有网瘾，不可救药。
连夜把我送进了戒网瘾学校。
我被电击、殴打，四肢被**吊起，甚至湿纸覆面。
终于，我学会了低头，不辩解，不反抗，将所有委屈都咽进肚子。
一年后，妈妈来接我。
看着我立正鞠躬，用标准的36分贝声音说话，她很是满意。
“对嘛，这才是我心目中的乖女儿。”
妹妹坐在车上打着游戏，不耐烦的开口：
“接到人就赶紧回去吧，我下一把要跟男友打晋级赛。”
“那是不能耽误，妈不说了。薇薇快上车，别耽误**妹玩游戏！”
看着妈妈替妹妹着急的样子，我忍下眼底的酸涩。
原来她的多疑，只对我有效。
……
走到车边，妹妹理所当然地拉开副驾驶的车门坐了进去。
我默默拉开后座车门，双腿并拢，腰背挺得笔直，双手平放在膝盖上。
这是戒网瘾学校的“标准感恩坐姿”。
我已经保持这个姿势坐了整整三百六十五个日夜。
妹妹毫无顾忌地将游戏音量开到最大，响亮的击杀音效在车厢里不断响起。
突然，屏幕一暗，妹妹烦躁地猛踹了一脚中控台：“烦死了！又输了！”
妈妈心疼地安抚：“没事没事，蔷蔷不气，一把游戏而已。”
妹妹却突然转头，透过后视镜狠狠瞪着我：
“都怪她！在后面坐得跟僵尸一样，呼吸声那么大，晦气死了，影响到了我的操作！”
听到“呼吸声太大”这几个字，我浑身不受控制地剧烈战栗起来。
在学校里，教官只要心情不好，就会用打湿的纸巾盖住我的脸。
直到我因为缺氧翻白眼才掀开，并告诉我：
“父母赋予你生命，你不听话，连呼吸都是在浪费家里的空气。”
我几乎是本能地屏住呼吸，动作僵硬却极其标准地低下头，用标准36分贝的音量开口：
“对不起，妹妹，是我的存在影响了你的心情。我这就调整呼吸频率。”
妹妹愣了一下，像看***一样看着我。
妈妈原本想缓和气氛的话卡在喉咙里，转头皱眉呵斥：
“辜薇，你在这阴阳怪气给谁看？**妹不就说了你一句，你摆出这副受了天大委屈的样子给谁看？我看你在里面根本就没有学乖！”
我把头压得更低，哪怕害怕得快要窒息，也绝不反驳一句。
就在这时，妹妹的手机响了，是她那个网恋男友打来的语音电话。
妹妹看了一眼我的方向，嫌恶地捂住手机：
“妈，我要跟老公连麦复盘了，她在这儿盯着，我浑身不自在。”
前方的车流有些拥堵，此时正好停在高架桥的中段。
妈妈毫不犹豫地按下了后排车锁的解锁键，冷冷地说：
“既然**妹看见你就来气，那你就自己走回去吧。正好反省一下，别以为出了那个校门就能再给我摆臭脸。”
我没有丝毫犹豫，推开车门，下了车。
身后，引擎声轰鸣，妈妈毫不留情地一脚油门，载着她心爱的蔷蔷消失在眼前。
而我，在车水马龙、喇叭声震天的高架桥上。
面带感恩的微笑，迎着尾气，踩着不合脚的旧布鞋，开始一步步往家走。