5
我妈当场尖叫出声。
病房里，我爸不知道什么时候撑着站了起来。
看见我流血，脸色一下惨白，捂着胸口又倒了下去。
我再醒来时，已经是后半夜。
病房里只亮着一盏小灯。
我妈趴在床边睡着了，头发乱得厉害，肩膀也塌着，像是一下老了十岁。孩子睡在旁边，小脸还红着，像哭累了才睡过去。
我一动，身下就疼。
那种疼，比生的时候还清楚。
我妈一下惊醒，眼睛肿得几乎睁不开，见我醒了，立刻去叫医生。
医生查完房，只说：“伤口二次撕裂，感染也没压住，得继续住院静养，不能再受刺激了。”
我点头。
没问要住多久。
也没问会不会落病根。
这些都不重要了。
我只问了一句：“我爸呢？”
我妈眼圈一下红了。
“也救回来了，在监护那边。医生说手术不能再拖了。”
我闭上眼，好一会儿，才把那口气咽下去。
那几天，我妈一个人守着我，守着我爸，还得带孩子，跑手续，缴费，签字。
她累得手都在抖。
可她从没在我面前说过一句撑不住。
纪砚声就是在这个时候，开始一趟趟来医院。
水果，补品，现金。
一趟不落。
他站在病床边，脸色比从前沉了很多，连说话都轻了。
“知鸢，那天是我失手。”
“我没想把事情闹成这样。”
“我们谈谈，行吗？”
我一次都没回过他。
直到有一天，他站在床边说了很久，说那天看见我流血，被推进抢救室，他才第一次知道怕。
他说他差一点就失去我了。
我听完，只问了他一句。
“孩子出生到现在，你给他换过一次尿布吗？”
他一下愣住了。
我又问：“我高烧那几天，连续几夜没睡，你知道吗？”
他嘴唇动了动，什么都没说出来。
我看着他，突然觉得很累。
原来他不是做错了一件事。
他是从来都没做对过。
我爸手术要钱。
我没再犹豫，直接把那套婚前房卖了。
中介说卖得太急，价格会被压。
我说：“尽快。”
那不是房子。
那是我爸的命。
也是我和孩子离开的路。
听说房子真的开始交接时，黎曼青慌了。
她哭着去找纪砚声，说自己和孩子没地方去了，说我太绝。
纪砚声赶过去的时候，搬家的人已经在往外搬东西了。
他站在门口看了很久。
大概是那一刻，他才终于明白。
我不是在闹。
我是不要他了。
我爸手术前一晚，纪砚声又来了。
他带了一袋现金，还有一堆补品，说先拿来应急。
我妈一眼都没多看，直接把东西全扔了出去。
苹果滚了一地，补品散开，袋子里的钱也掉了出来。
“现在知道来装样子了？”
我妈红着眼，声音都哑了。
“鸢鸢高烧的时候你在哪？她伤口裂开的时候你在哪？我翻存折的时候你在哪？”
“人都快被你**了，你现在装给谁看？”
纪砚声站在那里，没动。
任由那些东西散在脚边。
他没反驳，也没解释，只低低说了一句：“阿姨，我知道错了。”
我妈一下就哭了。
“你知道错了有什么用？”
“里面躺着的是我老头子，床上躺着的是我女儿。你一句知道错了，能让她们没遭这些罪吗？”
病房里安静了很久。
我看着门口的他，终于开口。
“纪砚声。”
他立刻抬头。
我看着他，声音很轻。
“从你让我妈交钱那一刻起，我就不会回头了。”
“现在我唯一想要的，就是和你彻底结束。”
他站了很久，喉结动了动。
最后什么都没说。
我爸手术那天，纪砚声也在。
他坐在走廊另一头，从头到尾都没走。
手术灯亮了很久。
每一分都像熬。
可手术室门打开的时候，我连看都没看他一眼。
好在手术顺利。
医生说已经脱离危险，后面好好养着就行。
那一刻，我妈扶着墙哭了。
我也终于松了一口气。
没过几天，我就办了转院。
邻市有更好的康复条件，我以前也在那里工作过，熟人多，做什么都方便。
比起留在这里和他耗，离开更重要。
我没告诉纪砚声。
出院那天，我妈抱着孩子，我扶着轮椅上的我爸，一点点把东西收好。
护士问：“还有家属没到吗？”
我说：“没有了。”
等我们坐上去邻市的车时，纪砚声才赶到医院。
可病房已经空了。
床头柜上，只压着一张纸。
上面只有一行字。
“以后别再来找我们。”