第1章
清明带父母回老家祭祖，我妈一句顺路，我改了所有安排。
清明假期我攒了半年的调休凑出七天，订好山庄房间，规划好路线，就为了带爸妈回南桥老宅住几天。车刚过收费站，我妈笑着开口：“你弟两口子也没事儿，绕一下接上呗。”
我看了眼后视镜里她理所当然的脸，没说话，把车开下了最近的匝道。
“去不了了，店长来电话，宴席出事故，让我马上回去。”
可那个电话，根本不是店里打来的。
“晚晚，开慢点，**的腿受不了颠。”
我妈许桂芬坐在后排，没看路，一直在划手机。
我从后视镜里瞥了她一眼，应了一声。
早上五点半，天还没亮透，小区门口的早餐摊刚支起来。我的白色轿车从地库出来，汇入空荡荡的高架。
副驾上，我爸林建国抱着他那个掉漆的保温杯，一声不吭。
“爸，止疼膏放扶手箱了，水也有。”
他点点头，拧开杯盖喝了一口。
我心情本来不错。为了这趟南桥老宅，我连续替同事顶了两个周末，跟店长磨了整整一周才批下来七天假。山庄是我比了十几家才定的，离祖坟近，饭菜清淡，院子里还有木栈道，爸走累了能随时歇。
我还给他俩一人买了一件防风外套。
我妈试穿那天，对着镜子照了半天，说颜色显白。那天晚上我躺在床上，想着她站在老宅槐树下拍照的样子，觉得这些天受的累都值。
“妈，旁边袋子里有豆浆和包子，你先垫垫。”
她嗯了一声，伸手拿了一杯豆浆，没自己喝，递给前面我爸。
“老林，你先喝。”
我爸接过去，默默喝了两口。
我妈自己又拿了一杯，小口小口地喝着。忽然像想起什么似的，很随意地开口。
“对了晚晚，你弟昨天给我打电话了。”
我握着方向盘的手停了一下。
我弟林浩比我小两岁，毕业五年，工作换了七八个，最长的一份干了三个月。去年结婚，媳妇马婷婷是亲戚介绍的，婚礼酒席、彩礼加房子首付，家里掏光了积蓄，我前前后后拿出去十二万，一分没见回来。
“他说啥了？”
我尽量让语气听起来正常。
“没说啥大事，就说清明也放假，他跟婷婷在家待着没意思。”
我
清明假期我攒了半年的调休凑出七天，订好山庄房间，规划好路线，就为了带爸妈回南桥老宅住几天。车刚过收费站，我妈笑着开口：“你弟两口子也没事儿，绕一下接上呗。”
我看了眼后视镜里她理所当然的脸，没说话，把车开下了最近的匝道。
“去不了了，店长来电话，宴席出事故，让我马上回去。”
可那个电话，根本不是店里打来的。
“晚晚，开慢点，**的腿受不了颠。”
我妈许桂芬坐在后排，没看路，一直在划手机。
我从后视镜里瞥了她一眼，应了一声。
早上五点半，天还没亮透，小区门口的早餐摊刚支起来。我的白色轿车从地库出来，汇入空荡荡的高架。
副驾上，我爸林建国抱着他那个掉漆的保温杯，一声不吭。
“爸，止疼膏放扶手箱了，水也有。”
他点点头，拧开杯盖喝了一口。
我心情本来不错。为了这趟南桥老宅，我连续替同事顶了两个周末，跟店长磨了整整一周才批下来七天假。山庄是我比了十几家才定的，离祖坟近，饭菜清淡，院子里还有木栈道，爸走累了能随时歇。
我还给他俩一人买了一件防风外套。
我妈试穿那天，对着镜子照了半天，说颜色显白。那天晚上我躺在床上，想着她站在老宅槐树下拍照的样子，觉得这些天受的累都值。
“妈，旁边袋子里有豆浆和包子，你先垫垫。”
她嗯了一声，伸手拿了一杯豆浆，没自己喝，递给前面我爸。
“老林，你先喝。”
我爸接过去，默默喝了两口。
我妈自己又拿了一杯，小口小口地喝着。忽然像想起什么似的，很随意地开口。
“对了晚晚，你弟昨天给我打电话了。”
我握着方向盘的手停了一下。
我弟林浩比我小两岁，毕业五年，工作换了七八个，最长的一份干了三个月。去年结婚，媳妇马婷婷是亲戚介绍的，婚礼酒席、彩礼加房子首付，家里掏光了积蓄，我前前后后拿出去十二万，一分没见回来。
“他说啥了？”
我尽量让语气听起来正常。
“没说啥大事，就说清明也放假，他跟婷婷在家待着没意思。”
我