2
我回到房间，默默地收拾行李箱。
打开衣柜，几十件衣服。
挑挑拣拣只有三四件被洗得发白的属于我。
妈妈说：“你们是姐妹，衣服互相穿一样的。”
可我皮肤过敏，不是纯棉的穿在身上就会起疙瘩。
但他们从来不信。
或许是清楚，哪怕他们最后知道我考上京大也不会爱我。
我攥在手里衣服，又放了回去。
随便塞了点东西放在行李箱。
手机响起了妈**电话铃声。
“明珠，到楼下饭店吃饭，**妹有复读的勇气不容易，得多鼓励鼓励。”
我打开卧室门，空荡荡的客厅。
我孤零零地站在门口。
明明可以一家四口一起去饭店，可还是忘记了我。
不去的话到了嘴边。
可想到，这是我待在他们身边的最后几天。
我闷闷地“嗯”了一声。
到了饭店，小小的一张桌子，摆满了妹妹爱吃的菜。
清蒸螃蟹、油焖大虾、酸菜鱼......
和预想的一样。
妹妹爱吃海鲜，所以从小到大饭桌上永远少不了这些。
但是我海鲜过敏。
他们却不相信。
“你和**妹是双胞胎，她都不过敏，你过敏什么？”
“你不吃就不吃，正好让**妹多吃点。”
似乎是早就习惯了，也没有那么难过了。
我抽出凳子，坐上去。
妹妹面前摆满了妈妈给她剥好的虾。
我的面前，甚至连一双筷子一个碗都没有。
爸爸在一旁帮妹妹倒着西瓜汁。
他们三个其乐融融，我坐在这像个局外人。
妹妹笑嘻嘻地问：“爸爸给你转了多少生活费。”
“我有一万块，姐姐你去了大学肯定比我更多吧？”
我看着微信聊天界面孤零零的一个红包。
最多不超过00。
我没有领。
妈妈往妹妹碗里夹虾。
“你姐姐已经成年了，生活费就得靠她自己挣了。”
苏明玉窝在妈妈怀里撒娇。
“啊？妈妈，成年了还要自己挣生活费啊，那我不要长大了。”
妈妈摸了摸妹妹的头。
“你放心，这一万块钱你只管花，你现在全心备考京大就好。”
“不够再问妈妈要。”
“那我还要三万，妈妈，我想在开学前去马尔代夫旅游！”
妹妹一个劲地撒娇。
妈妈滑动屏幕，转了五万。
返回通讯录，妹妹是她的置顶。
而我，连一个影子都看不见。
这样的场景我幻想过无数次。
我也可以窝在妈妈怀里撒娇，犯错事有人兜底，想做什么钱都立马转过去。
可现实，**结束我问妈妈要三千块钱买手机都不行。
“你要是把劲放在学习上，也不会一直比**妹差。”
爸爸敲了敲我的桌子。
“你怎么不吃饭？”
我如实回答：“没有碗。”
“没碗你不会找服务员要？”
“你是大小姐，还得我们喂到你面前吗？”
我低下头，我不是大小姐。
可妹妹的碗里摆满了虾，为什么就是你们喂呢？
服务员把碗上来时，妈妈给我夹了一只虾。
“给**妹夹了，也给你了，省得倒时候你又觉得我们偏心。”
我张了张口，想说什么。
被爸爸堵回去，“**都给你夹菜了，你还摆着张臭脸给谁看？”
“快吃。”
我夹起来，顿了很久，才咽了下去。
喉腔泛起刺痛。
爸爸笑了笑，对着妈妈说：
“你看，这不是能吃吗？”
“我就说她平时不吃是装给我们看的，你还不相信。”
他们有说有笑。
原来不被爱的小孩，连生命都可以轻描淡写。
也许是认命了。
无论怎么样爸爸妈妈都不会爱我。
我强撑着站起来，“我吃饱了。”
转身，离开了饭桌。