我坐在***走廊的塑料椅上，手里握着一张号码牌。
蓝色的塑料片，上面印着一个数字，三十七。
走廊的灯管是那种老式的白炽灯，一根灯管有点接触不良，隔几秒闪一下。
我数了一下，大概每隔七秒闪一次。
很规律。
我爸打电话叫我来的。
他说，你弟弟出了点事，你赶紧来趟东城分局。
我问什么事。
他说来了就知道了。
我从公司请了假，打车过来。
打车花了四十七块。
我到的时候，我爸站在接待窗口旁边，手里捏着一根没点着的烟。
他看见我，第一句话是"你怎么才来"。
第二句话是"等会儿做笔录的时候，你就说那天晚上车是你开的"。
我没听懂。
我说什么。
他把那根烟插回烟盒里。
"你弟弟前天晚上开车撞了个人，跑了。那人报警了，监控拍到了车牌号。"
他说这话的时候声音压得很低，眼睛看着走廊另一头的饮水机。
"他才二十岁，还没毕业。"
我看着我爸脸上的皱纹。
他今年五十三，看起来像六十。
额头上有一道很深的沟，从左边眉毛上方一直延伸到太阳穴。
我以前觉得那是操劳出来的。
现在我觉得那是替林浩操心操出来的。
"爸，撞了人不去医院，直接跑了？"
"人没事，就是腿断了。"
"腿断了叫没事？"
"跟死了比，那不就是没事嘛。"
我没说话。
塑料椅很硬，坐久了尾椎疼。
我换了个姿势。
"你弟弟要是有案底，这辈子就完了，他还没结婚呢。"
"我也没结婚。"
"你一个女孩子有案底，嫁到外地去，谁知道。你弟弟不一样，他要找工作，要考编，有案底什么都完了。"
我低头看着自己那张号码牌。
三十七号。
塑料片的边角有点磨损，露出里面白色的底。
有人在上面用圆珠笔划了一道，歪扭扭像条蚯蚓。
我妈从厕所那边走过来了。
她走路很快，鞋跟敲在瓷砖地面上，啪嗒啪嗒的。
"悦来了？"
她坐到我旁边，伸手抓住我的胳膊。
手劲很大。
她的指甲上星期刚做了美甲，亮片的水钻嵌在甲面上，现在那些水钻的边缘正掐进我小臂的皮肤里。
疼。
但她没注意到。
"**跟你说了吧？"
"说了。"
"那你就配合一下，做完笔录咱就回家，妈给你做红烧排骨。"
红烧排骨。
我上次吃到她做的红烧排骨是什么时候？
高考那年。
考完最后一科那天。
后来我工作了，每次回家，排骨都是给林浩做的。我的碗里永远是土豆炖白菜。
"妈，肇事逃逸是什么后果你知道吗？"
"所以才叫你来嘛。你没开过车，驾照也是干净的，初犯，又主动来投案，撞的人也没死，顶多判个缓刑，不用坐牢的。"
她说得很流畅。
像排练过。
"谁告诉你不用坐牢的？"
"**问过人了。"
我扭头看我爸。
他站在饮水机旁边接水，纸杯接满了也没拿走。水溢出来，淌了一地。
我把胳膊从我妈手里抽出来。
她的指甲划过我的皮肤，留了一道白印。
"林浩人呢？"
"在里面。"我妈朝走廊尽头那扇门努了努嘴，"做笔录呢，他先把经过说了，然后你进去改口供就行。"
"他的笔录里怎么说的？"
"他说那天车借给你了，是你开出去的。"
我笑了一下。
不是觉得好笑。
是觉得荒唐。
"那天晚上我在加班，公司有打卡记录，监控也拍得到我。"
我妈愣了一下。
但只愣了一下。
"打卡记录可以找人改嘛，你不是跟人事的小吴关系不错吗，让她帮个忙。"
我看着我**脸。
五十一岁的女人，皮肤保养得不错，看起来像四十出头。
因为她从来不操心。
操心的事都是我的。
林浩大一那年要买苹果电脑，三千块，我妈打电话给我说家里拿不出来，让我先垫着。
我那时候刚工作三个月，实习工资两千八。
我借了同事五百块，凑齐了给林浩买的。
林浩大二那年挂了三科，要交重修费，我妈又打电话给我。
林浩大三那年交了女朋友，过**节要钱，我妈还是打电话给我。
每次打电话之前，她会先发一

==>戳我阅读全本<===