3
那段录音还在堂屋里回荡。
“火是我引的，仓库是我烧的。”
明明是我的声音，听着却像个索命的鬼。
我爹走过去，把收录机拎过来，按下倒带，又放了一遍。
我这才听出破绽，那是两段话剪出来的。
前半段，是那天晚上我哭着问陆明：“是不是只要我说火是我引的，你的政审就不会被卡？”
后半段，是他那几天在小树林里逼我一遍遍背的认罪词。那个年代的磁带剪辑粗糙，但中间的停顿被他巧妙地抹平了。
沈涛大步跨过来，一把夺回收录机，在我眼前晃了晃。
“听明白了吗？这盘带子交到保卫科，你长八百张嘴也说不清！”
我僵着没动。
陆明凑上前，声音压得极低：
“念儿，不是我狠心，厂长家我们惹不起。几十万的公家财产烧了，你要是不顶，我们两个都得吃枪子！”
我死死咬着牙。
他停了一瞬，转头看向我爹：“苏叔，你也不想念儿背着个**的名声被批斗吧？女同志，名声比命重要。”
屋里死寂了一秒。
我爹嘴角的笑，没了。
他盯着陆明，张嘴就是三个字：“拿了啥？”
陆明脸色唰地白了：“叔，你胡说什么……”
“好处。”我爹声音像砂纸磨过，“沈家给你许了什么好处？”
陆明刚要狡辩，沈涛已经不耐烦了，从兜里掏出一张盖了红戳的纸，拍在八仙桌上，满脸嘲弄。
“他在这装什么情种，卖起人来比谁都利索。工农兵大学的推荐表，加上转正的城市户口，自己问他。”
我盯住那张表，推荐人那一栏，清清楚楚写着陆明的名字。
大学名额，城市户口。
我算不清我每天起早贪黑去包子铺打工供他读书的三年值多少，但他算清了。
我转头看向他，嘴唇动了动，又闭上。
这三年，他教会我的不是怎么讨公道，是遇事先往肚子里咽。我稍微委屈点，他说我小家子气。我想讲理，他说我不识大体。他说我这懦弱性子，除了他没人受得了。
现在他站在沈涛身边，用同一副语重心长的虚伪嘴脸劝我认命。
“念儿，签了，这事就算过去了。”
我的指甲深深掐进肉里，一声没吭。
我爹把嘴里的旱烟拿下，走到我跟前，高大的身子弯下来，死死盯着我的眼睛。
“念儿，你只要说一句，这黑锅你不背，剩下的天塌下来，爹给你顶。”
我看了一眼那台收录机，钱主任的威胁仿佛还在屋里转。她坐在厂办明亮的办公室里，喝着茶，等我屈服，就像等一只蚂蚁被碾死。
保卫科的干事握紧了**，虎视眈眈。
我爹肺里有旧疾。这些年他咳嗽带血的事，我是偷偷倒痰盂发现的。
我嘴唇颤抖得厉害，挤出比蚊子还轻的声音。
“爸，算了吧。”
我爹没说我懂事，也没骂我没出息。
他沉默了两秒，慢慢直起腰，突然咧嘴笑了。
那笑容透着股狠戾的疯劲，我从没见过。
他转头看向沈涛，语气平静得让人发毛。
“行，算了。”
“那你们接着逼，逼到她自己咽不下这口气为止。”