3
倒计时**天。
小满的创客公开课在少年宫举行。
他没有操作台，只能用剩下的零件临时拼了一个简陋的小车。
出门前，他把车擦了三遍。
又把一张门票塞进外套口袋。
那是他留给靳屿川的。
我问他：“还等吗？”小满低头扣着车轮。
“他说今天一定来。”我没拆穿。
到了少年宫，孩子们都在调试作品。
小满抱着自己的小车坐在角落。
他一直看门口。
公开课开始前五分钟，靳屿川发来消息。
科技馆系统临时出问题，我晚点到。
让小满别闹情绪。
我把手机收起来。
小满已经看见了。
他小声问：“他又不来了，是吗？”我蹲下身，替他理好衣领。
“妈妈看你。”他点点头。
“好。”轮到小满展示时，他站上台，声音有些抖。
“我的作品叫‘回家号’。”台下有家长笑了笑。
小满握着遥控器。
“它会自动识别路线，避开障碍，找到设定好的终点。”小车慢慢启动，虽然速度不快，却稳稳绕过了所有障碍。
最后停在一块写着“家”的小牌子前。
老师带头鼓掌。
小满终于露出一点笑。
就在这时，门口传来熟悉的声音。
“乐惟，慢点。”靳屿川牵着夏乐惟走进来。
夏栀宁跟在后面，柔声说：“屿川哥，乐惟第一次上台，有你在他才不怕。”小满脸上的笑僵住了。
我回头看靳屿川。
他看见我们，也有一瞬间心虚。
但很快，他走过来。
“我这不是来了？”我看了一眼夏乐惟手里的作品。
是一台机械臂。
外壳贴着新贴纸，但底座边缘那道划痕，我一眼认出来。
那是小满的“小船”。
小满也认出来了。
他抱着自己的小车，指尖发白。
“爸爸，那是我的。”靳屿川皱眉。
“只是借乐惟展示一下。”夏乐惟躲到靳屿川身后，眼睛红了。
“叔叔，我是不是不能用？小满哥哥是不是讨厌我？”夏栀宁立刻蹲下抱住他。
“小满，不是阿姨说你，**爸也是想让乐惟自信一点。你这么聪明，少一次机会没关系。”小满看着她。
“那为什么不是他少一次？”夏栀宁脸色微僵。
靳屿川厉声道：“靳小满！”整个教室安静下来。
小满吓了一跳，却没有退。
“那是我的。”靳屿川压低声音：“别在外面给我丢人。”我挡在小满面前。
“丢人的是谁，你心里没数？”靳屿川看着周围投来的目光，火气一下上来。
他伸手去拿小满怀里的小车。
“小孩子不懂事，我拿回去再教。”小满死死抱住。
“不要！”争抢间，小车掉在地上。
尖锐的金属片划过小满掌心。
血一下涌出来。
小满疼得脸色发白。
我冲过去抓住他的手。
“别动！”靳屿川也慌了一下。
“小满，我不是故意的。”小满看着地上摔坏的小车，又看着自己的血。
他突然把口袋里的门票拿出来。
那张票被他攥了一上午，已经皱得不成样子。
他递给靳屿川。
“爸爸，票退给你。”靳屿川声音发哑。
“小满……”小满抬手擦掉眼泪。
“你不用来了。”我带小满去了医院。
缝针时，他咬着牙，一声没哭。
护士夸他勇敢。
小满盯着被包起来的手，小声说：
“疼一点也好。”我心里一紧。
“为什么？”他看着我。
“这样我就记得，不要再把门票留给他了。”我抱住他，眼泪差点砸下来。
回家后，小满坐在书桌前，把剩下的硬币全倒出来。
他一枚一枚数完。
然后拿彩笔在饼干盒上写了新的字。
不是“租爸爸”。
是“搬家基金”。
我打开订票软件。
把五天后的**票，改到后天。
这个家，已经没有什么值得等。