第1章
前台说，周**半小时前已经取走房卡了。
我看了她一眼。
“我就是周**。”
前台愣住了。
我穿着婚纱站在大堂里。身后的宴会厅正在布置我的婚礼。
“周衍先生名下两间房。”她翻了一下电脑。“1888是婚房。1808——”
她顿了一下。
“备注‘**专用’。”
1808不是我订的。
取走房卡的人，也不是我。
但她报的是我的姓。
“那位女士什么样？”
前台想了想。
“长头发，染了色，二十七八岁。”
“她报的名字？”
“周**。”
“全名呢？”
“她没说全名。只说来取1808的房卡。我们核对了订房人信息，是周衍先生，就给了。”
我没再问。
“帮我补一张1808的房卡。”
前台看了看我身上的婚纱，又看了看电脑。
犹豫了一下，刷了一张卡给我。
我拿着房卡进了电梯。
18楼。
走廊很安静。
1808在走廊尽头。
门上挂着“请勿打扰”。
我刷卡。
绿灯。
门开了。
没有人。
但有人住过。
床铺是乱的，两个枕头都有凹痕。
床头柜上，一杯喝了一半的蜂蜜水。
旁边放着一支口红。
TF 16号。
我上个月刚送过一支TF 16号。
送给我大学室友陈瑶。她过生日，我挑的色号。
我拿起口红。
转了一下底部。
盖子内侧有一个小小的贴纸。
是我贴的。一个笑脸。
我送每个朋友礼物之前，都会在包装上贴一个小笑脸。
这支口红就是我送的那支。
我放下口红。
看向枕头。
一根长发。
棕色挑染。
我是黑发。
棕色挑染的人我认识一个。
陈瑶。
今天的伴娘。
我最好的朋友。
大学四年同宿舍。
毕业后她去了外地，三年前回来，我请她和周衍吃饭，介绍他们认识。
我拿出手机，拍了照。
口红。头发。“请勿打扰”的门牌。
存进一个新相册。
出门。
关好房门。
电梯到了一楼。
门打开。
陈瑶站在大堂里。
她穿着淡粉色伴娘裙，头发是新做的棕色挑染。
看到我就跑过来。
“宁宁！你跑哪去了？化妆师等你半天了！”
她挽着我的手臂，手腕上戴了一条红绳。
红色编织，中间一颗小金珠。
很眼熟。
我昨天翻周衍的信用卡消费推送，看到一笔328块的消费。
店名叫“金缘阁”。
备注是“红绳手链×1”。
不是给我买的。
我没有收到任何红绳。
现在，它在陈瑶的手腕上。
“瑶瑶，你这个红绳挺好看的。”
“啊？”她低头看了一眼，笑了。“朋友送的。”
“什么朋友？”
“一个……普通朋友。”
她的手指无意识地摸了一下红绳。
然后拉着我走。
“快走快走，来不及了！”
化妆间里，化妆师在等。
我坐下来补妆。
镜子里，我看着自己。
白纱。盘发。精致的底妆。
今天应该是我最幸福的一天。
手机震了一下。
周衍发来消息：
“老婆，你跑哪去了？一切准备好了，就等你。”
我看着那个爱心。
昨晚九点，他也发了消息：“跟兄弟们喝完了，你早点睡，明天你是最美的新娘。”
昨晚九点他发完消息去了哪？
我回了三个字：
“马上来。”
收起手机。
化妆师在补眼线。
手很稳。
我的手也很稳。
但脑子里只有一个问题。
昨晚1808那张床上，第二个枕头凹痕是谁的。
陈瑶走进化妆间。
“宁宁，你脸色不太好，紧张了？”
“有一点。”
她在我身后站着，帮我理裙摆。
手腕上的红绳晃了一下。
我闻到她身上的香水味。
不是她平时用的。
是周衍的。
那瓶YSL，是我去年送他的生日礼物。
她身上有他的味道。
婚礼仪式定在十一点。
还有一个小时。
我以“上洗手间”为借口离开化妆
我看了她一眼。
“我就是周**。”
前台愣住了。
我穿着婚纱站在大堂里。身后的宴会厅正在布置我的婚礼。
“周衍先生名下两间房。”她翻了一下电脑。“1888是婚房。1808——”
她顿了一下。
“备注‘**专用’。”
1808不是我订的。
取走房卡的人，也不是我。
但她报的是我的姓。
“那位女士什么样？”
前台想了想。
“长头发，染了色，二十七八岁。”
“她报的名字？”
“周**。”
“全名呢？”
“她没说全名。只说来取1808的房卡。我们核对了订房人信息，是周衍先生，就给了。”
我没再问。
“帮我补一张1808的房卡。”
前台看了看我身上的婚纱，又看了看电脑。
犹豫了一下，刷了一张卡给我。
我拿着房卡进了电梯。
18楼。
走廊很安静。
1808在走廊尽头。
门上挂着“请勿打扰”。
我刷卡。
绿灯。
门开了。
没有人。
但有人住过。
床铺是乱的，两个枕头都有凹痕。
床头柜上，一杯喝了一半的蜂蜜水。
旁边放着一支口红。
TF 16号。
我上个月刚送过一支TF 16号。
送给我大学室友陈瑶。她过生日，我挑的色号。
我拿起口红。
转了一下底部。
盖子内侧有一个小小的贴纸。
是我贴的。一个笑脸。
我送每个朋友礼物之前，都会在包装上贴一个小笑脸。
这支口红就是我送的那支。
我放下口红。
看向枕头。
一根长发。
棕色挑染。
我是黑发。
棕色挑染的人我认识一个。
陈瑶。
今天的伴娘。
我最好的朋友。
大学四年同宿舍。
毕业后她去了外地，三年前回来，我请她和周衍吃饭，介绍他们认识。
我拿出手机，拍了照。
口红。头发。“请勿打扰”的门牌。
存进一个新相册。
出门。
关好房门。
电梯到了一楼。
门打开。
陈瑶站在大堂里。
她穿着淡粉色伴娘裙，头发是新做的棕色挑染。
看到我就跑过来。
“宁宁！你跑哪去了？化妆师等你半天了！”
她挽着我的手臂，手腕上戴了一条红绳。
红色编织，中间一颗小金珠。
很眼熟。
我昨天翻周衍的信用卡消费推送，看到一笔328块的消费。
店名叫“金缘阁”。
备注是“红绳手链×1”。
不是给我买的。
我没有收到任何红绳。
现在，它在陈瑶的手腕上。
“瑶瑶，你这个红绳挺好看的。”
“啊？”她低头看了一眼，笑了。“朋友送的。”
“什么朋友？”
“一个……普通朋友。”
她的手指无意识地摸了一下红绳。
然后拉着我走。
“快走快走，来不及了！”
化妆间里，化妆师在等。
我坐下来补妆。
镜子里，我看着自己。
白纱。盘发。精致的底妆。
今天应该是我最幸福的一天。
手机震了一下。
周衍发来消息：
“老婆，你跑哪去了？一切准备好了，就等你。”
我看着那个爱心。
昨晚九点，他也发了消息：“跟兄弟们喝完了，你早点睡，明天你是最美的新娘。”
昨晚九点他发完消息去了哪？
我回了三个字：
“马上来。”
收起手机。
化妆师在补眼线。
手很稳。
我的手也很稳。
但脑子里只有一个问题。
昨晚1808那张床上，第二个枕头凹痕是谁的。
陈瑶走进化妆间。
“宁宁，你脸色不太好，紧张了？”
“有一点。”
她在我身后站着，帮我理裙摆。
手腕上的红绳晃了一下。
我闻到她身上的香水味。
不是她平时用的。
是周衍的。
那瓶YSL，是我去年送他的生日礼物。
她身上有他的味道。
婚礼仪式定在十一点。
还有一个小时。
我以“上洗手间”为借口离开化妆