5
下午三点四十分，我拖着行李箱走出了机场。
以前每次出门，我都要告诉他：
“我下楼了我上车了我到了”。
他不一定回，但如果不发，他会问“你去哪了”。
三年了，我去哪里都要交代。
现在不用了。
我自由了。
我拿出手机，打开通讯录，找到沈聿白的名字。
手指悬在屏幕上方，停了一秒。
想起以前给他发消息，发完之后盯着屏幕等那个“对方正在输入……”。
有时候等到了，他回一个“嗯”。
有时候等不到，对话框里只有我发的绿色气泡。
一排一排的，像一个人自言自语。
我按下了“拉黑”。
这一次，是我先不等的。
然后我给HR发了消息。
“我到*市了，提前一天到，明天正常入职。”
HR秒回了一个“收到”，紧跟着发来一个酒店地址。
我在那附近找了一家小吃店。
店面很小，蒸汽从锅盖缝里冒出来。
我点了一碗小馄饨和一个茶叶蛋。
馄饨汤上面飘着葱花和虾皮。
我喝了一口汤，烫得舌尖发麻。
以前点菜永远先问他吃什么，他说“随便”。
但点了他不喜欢的他会说“这个不好吃”。
慢慢地，我学会了只点他爱吃的，记他的口味，将就他的喜好。
现在一碗馄饨，不用问任何人。
葱花想放多少放多少，虾皮也是。
这碗馄饨是我这三年来吃过最舒坦的一顿饭。
吃完饭我去**了入住。
进了房间第一件事是洗澡。
热水冲下来的时候，我站在花洒下面闭着眼睛站了很久。
以前洗澡洗到一半，总是被迫回应他。
“宁宁，我衬衫在哪？”
“宁宁，知予打电话来说不舒服，我出去一趟。”
现在没有人叫我了。
水声是唯一的声音。
洗完澡我裹着浴巾坐在床边，行李箱还摊在地上没收拾。
拿起手机，给妈妈发了一条消息。
“妈，我到*市了，新工作明天入职。我挺好的，你别担心。”
妈妈回了一条语音，声音有点哑。
“到了就好，好好吃饭。”
我听完，把手机扣在床上。
没有哭，来之前哭够了。
我换上T恤和牛仔裤，决定出去走走。
*市的秋天比A市干爽一些。
我沿着陌生的街道走，路过一家便利店买了一瓶水。
路过一个公园看到有人在晨练，路过一家房产中介看了一眼租房信息。
以前出门要报备。
其实他也不是多关心我，只是喜欢掌控我的感觉。
现在我可以一直往前走，不需要告诉任何人我在哪。
中午我找了一家小面馆，一个人安安静静地吃完一碗面。
吃到最后发现碗底卧着一个荷包蛋。
我看着那个荷包蛋，想起以前每次煎鸡蛋。
我都会把完整的那个给他，自己吃破的那个。
他说“你煎的蛋真好吃”，我笑着说“那当然”。
其实我吃的那块是焦的，蛋白煎老了，他从来不知道。
我低头，一口一口吃完了那个荷包蛋。
完整的一个，全是我的。
晚上我躺在酒店的床上，没有沈聿白的呼吸声。
我关了灯，黑暗里睁着眼睛躺了一会儿。
第一天，还行。
我把被子裹紧了一点，闭上眼睛。