第1章
住家护工每天给半瘫的父亲擦身都要一个多小时，我偷偷装了监控。所有人都说我疑心重，直到我看见她把父亲的手按在一叠转让文件上。她对着镜头外的人笑："放心，**这套房，今晚就能到手。"
"爸，喝水。"
我把吸管送到父亲嘴边。
他没有动。
只用还能活动的那只手，轻轻敲了两下床沿。
"又不想喝？"
我弯腰扶他。
父亲喉咙里发出含糊的声。
"阿……阿……"
门外传来脚步声。
周姨端着药碗进来。
"江小姐，老爷子刚吃过半碗粥，胃口算好的。水就别硬喂了，呛着更麻烦。"
我把杯子放下。
"今天擦身又用了多久？"
周姨手一顿。
"一个小时多点。老爷子身上不方便，慢点才稳妥。"
父亲忽然抓住我的袖口。
他手指没力，却攥得发紧。
周姨笑了笑。
"您看，他现在就爱黏着你。"
我低头。
父亲嘴唇抖着。
"纸……纸……"
我怔住。
"什么纸？"
周姨立刻把药碗放到床头。
"可能是要纸巾，我去拿。"
她转身时，父亲的手又敲了两下床沿。
这一次，比刚才急。
我叫江晚，三十二岁，在一家设计公司做项目经理。
父亲江启明，没病前在建材厂做过副厂长，脾气硬，谁的便宜都不占。
四个月前，他在菜市场摔了一跤，脑梗发作，抢回来一条命，人却半边身子不能动，说话也不清楚。
母亲走得早。
我白天上班，晚上守夜，撑了半个月后，邻居给我介绍了周姨。
周姨五十出头，说话软，手脚勤快。
她来第一天，就把父亲的床单被套全换了。
"江小姐，你放心，我伺候过三个偏瘫老人，知道分寸。"
起初，我是真的信她。
父亲身上干净了，饭也吃得多了，我终于能回公司处理堆成山的项目。
直到她开始每天下午两点给父亲擦身。
浴室门一关，就是一个多小时。
水声断断续续。
她低声说话。
父亲偶尔发出含混的声。
我问过一次。
周姨笑着说："老人身上僵，要揉开。你不懂护理，急不得
"爸，喝水。"
我把吸管送到父亲嘴边。
他没有动。
只用还能活动的那只手，轻轻敲了两下床沿。
"又不想喝？"
我弯腰扶他。
父亲喉咙里发出含糊的声。
"阿……阿……"
门外传来脚步声。
周姨端着药碗进来。
"江小姐，老爷子刚吃过半碗粥，胃口算好的。水就别硬喂了，呛着更麻烦。"
我把杯子放下。
"今天擦身又用了多久？"
周姨手一顿。
"一个小时多点。老爷子身上不方便，慢点才稳妥。"
父亲忽然抓住我的袖口。
他手指没力，却攥得发紧。
周姨笑了笑。
"您看，他现在就爱黏着你。"
我低头。
父亲嘴唇抖着。
"纸……纸……"
我怔住。
"什么纸？"
周姨立刻把药碗放到床头。
"可能是要纸巾，我去拿。"
她转身时，父亲的手又敲了两下床沿。
这一次，比刚才急。
我叫江晚，三十二岁，在一家设计公司做项目经理。
父亲江启明，没病前在建材厂做过副厂长，脾气硬，谁的便宜都不占。
四个月前，他在菜市场摔了一跤，脑梗发作，抢回来一条命，人却半边身子不能动，说话也不清楚。
母亲走得早。
我白天上班，晚上守夜，撑了半个月后，邻居给我介绍了周姨。
周姨五十出头，说话软，手脚勤快。
她来第一天，就把父亲的床单被套全换了。
"江小姐，你放心，我伺候过三个偏瘫老人，知道分寸。"
起初，我是真的信她。
父亲身上干净了，饭也吃得多了，我终于能回公司处理堆成山的项目。
直到她开始每天下午两点给父亲擦身。
浴室门一关，就是一个多小时。
水声断断续续。
她低声说话。
父亲偶尔发出含混的声。
我问过一次。
周姨笑着说："老人身上僵，要揉开。你不懂护理，急不得