4
舅舅最后黑着脸把我赶出了客厅。
“你们母女出去，我不想看到你们！”
“房子的事，你们走着瞧！”
出了门，我妈一直没说话，走到公交站台才突然蹲下来，捂着脸哭。
“我害了我妈……是我没用……我连去看她都不敢……她受了那么多罪，我什么都不知道……”我蹲下来抱住她，公交车来了又走了，站台上只剩我们两个人。
下午，我一个人回了外婆家。
不是回去找舅舅，是回去收拾外婆的遗物。
我到的时候家里没人，舅舅一家出去了，门没锁。
外婆的房间很小，一张老式木床，一个衣柜，一张桌子，桌子上放着她的老花镜和几本佛经。
床底下有个老皮箱，我翻出来打开。
里面是外婆攒了一辈子的东西。
几张老照片，外公年轻时的军装照，我妈小时候的单人照，还有一本泛黄的存折。
我翻开存折。
最后一笔取款记录是三个月前，取了五万。
签名栏写着