第五天的清晨来得比前几日都要早。林哀是被鸟叫吵醒的，窗外有一只灰喜鹊落在防盗窗的铁栏上，尾巴翘得高高的，转着脑袋朝屋里看。她迷迷糊糊地睁开眼，看到那只鸟歪着头打量她，嘴角忍不住弯了一下。她动了动身子，喜鹊扑棱一下飞走了，翅膀扇动的声响在安静的小区里格外清脆。
她坐起来，第一件事是看窗台上的绿萝。三根新藤又长长了一些，最前面那根的尖端卷着的小芽舒展开了半片叶，嫩绿的，在晨光里透着光。她伸手碰了碰那片小叶子的边缘，软软的，凉凉的，像一小片丝绸。她把脸凑近闻了闻，青草的气息很淡，混着土腥味，但她觉得好闻。
今天不一样。今天要去海边。林哀站在衣柜前面翻了很久，最后选了一件白色的毛衣——她很少穿白色，怕脏，怕显得脸色更差。但今天她想穿白的，不知道为什么，就觉得应该穿白的。毛衣外面套了件淡蓝色的棉服，是她只有去稍微