第七天的太阳照常升起来了。宋时在公寓的沙发上醒来的时候，天刚亮透，窗帘缝隙里透进来的光是浅金色的。他坐起来，身上还穿着昨天那件灰色卫衣，背上盖着一条薄毯——是昨晚林哀公寓柜子里找到的，叠得整整齐齐的放在最上层。他不知道自己什么时候睡着的，只记得守着她坐到了凌晨，然后靠着沙发背闭上了眼。
他站起来，走到餐桌边。林哀还靠在那把椅子上，姿势和昨天傍晚一样，嘴角那个淡淡的弧度还在，阳光从窗帘缝隙里落在她的肩上，绿色的毛衣被照得发亮。她的头发安静地垂着，手指松松地搭在扶手上。宋时站在旁边看了一会儿，然后把那条薄毯展开，轻轻地盖在她的腿上。
他拿出手**了个电话。殡仪馆那边他昨天深夜就已经联系过了，该办的手续他一夜之间都办了——他在林哀的公寓里找到了她的***、病历、还有一张手写的字条，压在枕头底下：