饕餮楼------------------------------------------，家贫而好食。每过市井，闻香垂涎，然囊中羞涩，唯有望店兴叹。，名曰“饕餮楼”。其菜色香**，价却低廉，不及同侪三成。开业即客似云来，座无虚席。柳生奇之，攒数月铜板，决意一探。，但见雕梁画栋，侍女如云。翻开菜单，琳琅满目——东坡肉晶莹剔透，佛跳墙浓香扑鼻，开水白菜清雅脱俗。更奇者，不论点何菜肴，须臾即上，快如幻术。，不过眨眼工夫，已悉数呈上。观其形，完美无瑕；嗅其气，香烈逼人。然入口刹那，柳生愕然：肉无肉纤维，菜无菜肌理，诸味混沌，如嚼蜡偶。更怪者，同桌食客皆狼吞虎咽，赞不绝口，似味觉尽失。，柳生腹饥难眠，复经饕餮楼。但见后门洞开，阴风阵阵。窥之，骇然失色——哪有什么庖厨？但见无数白袍人，面如死灰，自地窖取出琉璃方盒。盒中乃各色胶状物，注入模具，施以绿光，顷刻凝固成“菜肴”。再喷香精，淋油彩，便成“美食”。，目射幽光：“客官既见真相，请入内一叙。”，随入地窖。但见万千琉璃盒堆积如山，盒上标签，非年月日，而是“保质千秋”。：“此乃‘归一仙膳’。去其本真，固其形态，锁其鲜味。食者初觉甚美，久则舌苔厚积，五味不辨，终成我辈信众。”：“此非膳食，乃妖物耳！真味在乎火候，在乎时令，在乎厨者匠心。汝等以邪术乱真，坏人口舌，其心可诛！”：“世人但求速成，贪贱慕华，谁顾本源？你看满城酒肆，十之八九皆用我盒。便是御宴琼林，也难幸免。此乃大势，顺之者昌！”，再睁眼，已回住处。，依旧宾客盈门。柳生欲言真相，却无人肯信。愤懑归家，取寻常菜蔬烹之，入口瞬间，竟也尝出那熟悉的人工香精味——方知妖膳侵染已深，自己的舌头，早非原物了。：“今之人，但见色香形器，不辨真味本心。速成之欲，反遭速成所噬。满城饕餮客，尽是盒中人。可叹！可叹！”，形销骨立。然满城食肆，皆已沦陷。偶有老妪挑担卖野菜团子，不过三日，便再无踪影——据说是“饕餮楼”遣人收去了配方，改作“千年翠玉糕”。，柳生赴省城应试。贡院旁新开“琼林宴”分号，士子云集，皆赞其“文思豆腐”入口即化，可助才思。柳生冷眼旁观，见那豆腐方方正正，棱角分明，竟无一丝手工切痕。趁人不备，偷藏一块于袖中。
当夜烛下细观，豆腐遇热竟不化，反泛荧荧绿光。柳生取银**之，“噗”一声，一股浊气冲出，熏得他踉跄后退——那气味竟是多年陈腐油脂混着某种酸腐药水。他掩鼻将豆腐掷出窗外，恰砸中巡夜更夫。
更夫惨叫一声，捂着脸蹲下。柳生慌忙下楼，却见那更夫慢慢抬起头，半边脸已呈蜡黄胶质状，嘴角却咧到耳根，发出“咯咯”笑声：“客官，浪费粮食可是要入‘归一’簿的。”
柳生骇然拔腿就跑，穿过三条街巷，忽闻身后阴风追随。回头一望，只见满街灯笼下的行人，尽皆面如琉璃，嘴角挂着同样弧度的笑。他们缓步聚来，口中念叨：“食归一，身归一，魂归一……”
柳生狂奔至城隍庙，撞开破门躲入神龛之下。外面脚步如潮水涌过，渐次远去。他蜷缩至天明，才敢探头。
庙中老道士正在扫地，见他狼狈，叹道：“后生，你眼中的‘人’，怕已半数非人矣。那琉璃盒中‘仙膳’，初代食客尚可抗拒，三代之后，舌根便生胶膜，五代之后，味蕾尽化琉璃珠。再往后——你看那更夫，便是七代食客，身躯已半凝，唯余执念尚存。”
柳生颤声问：“道长可有解法？”
老道士指了指院中一株枯槐：“槐根之下，埋有旧时盐井。取井底黑泥，和以初雪，日日漱口，百日可褪胶膜。然——”
他顿了顿：“如今初雪已绝。饕餮楼自三年前便开始‘调天’，城中冬无雪，夏无露，四季皆温。你要雪，除非去那百里外未染之山。”
柳生当即拜别，背一囊干粮，往北而行。途中见无数村镇，尽竖饕餮楼旗幡，炊烟不升，但闻机器轰鸣。人们面色各异——有的已半身琉璃，行走时关节“咯咯”作响；有的舌尖透明，说话漏风；更有甚者，双目已呈琉璃珠状，却仍举着筷子，对空咀嚼。
行至第七日，干粮尽。柳生日渐虚弱，忽见路旁野地里，有一丛灰扑扑的荠菜，蜷在石缝中，叶片焦黄，却未被胶化。他颤抖着拔起，塞入口中——苦，涩，酸，甚至带着土腥气。
但那一瞬间，他流泪了。
他尝到了生命原本的样貌。
柳生跪在石缝前，将荠菜连根捧起。抬头望向北方，群山如黛，晨雾中隐约有雪线闪烁。他咬破手指，在石上写下一行血字：
“真味在野，不在盒中。诸君若醒，可北寻我。”
风过石冷，字迹渐干。身后远处，饕餮楼的管乐声正漫过田野，温柔而坚定地，涌来。
当夜烛下细观，豆腐遇热竟不化，反泛荧荧绿光。柳生取银**之，“噗”一声，一股浊气冲出，熏得他踉跄后退——那气味竟是多年陈腐油脂混着某种酸腐药水。他掩鼻将豆腐掷出窗外，恰砸中巡夜更夫。
更夫惨叫一声，捂着脸蹲下。柳生慌忙下楼，却见那更夫慢慢抬起头，半边脸已呈蜡黄胶质状，嘴角却咧到耳根，发出“咯咯”笑声：“客官，浪费粮食可是要入‘归一’簿的。”
柳生骇然拔腿就跑，穿过三条街巷，忽闻身后阴风追随。回头一望，只见满街灯笼下的行人，尽皆面如琉璃，嘴角挂着同样弧度的笑。他们缓步聚来，口中念叨：“食归一，身归一，魂归一……”
柳生狂奔至城隍庙，撞开破门躲入神龛之下。外面脚步如潮水涌过，渐次远去。他蜷缩至天明，才敢探头。
庙中老道士正在扫地，见他狼狈，叹道：“后生，你眼中的‘人’，怕已半数非人矣。那琉璃盒中‘仙膳’，初代食客尚可抗拒，三代之后，舌根便生胶膜，五代之后，味蕾尽化琉璃珠。再往后——你看那更夫，便是七代食客，身躯已半凝，唯余执念尚存。”
柳生颤声问：“道长可有解法？”
老道士指了指院中一株枯槐：“槐根之下，埋有旧时盐井。取井底黑泥，和以初雪，日日漱口，百日可褪胶膜。然——”
他顿了顿：“如今初雪已绝。饕餮楼自三年前便开始‘调天’，城中冬无雪，夏无露，四季皆温。你要雪，除非去那百里外未染之山。”
柳生当即拜别，背一囊干粮，往北而行。途中见无数村镇，尽竖饕餮楼旗幡，炊烟不升，但闻机器轰鸣。人们面色各异——有的已半身琉璃，行走时关节“咯咯”作响；有的舌尖透明，说话漏风；更有甚者，双目已呈琉璃珠状，却仍举着筷子，对空咀嚼。
行至第七日，干粮尽。柳生日渐虚弱，忽见路旁野地里，有一丛灰扑扑的荠菜，蜷在石缝中，叶片焦黄，却未被胶化。他颤抖着拔起，塞入口中——苦，涩，酸，甚至带着土腥气。
但那一瞬间，他流泪了。
他尝到了生命原本的样貌。
柳生跪在石缝前，将荠菜连根捧起。抬头望向北方，群山如黛，晨雾中隐约有雪线闪烁。他咬破手指，在石上写下一行血字：
“真味在野，不在盒中。诸君若醒，可北寻我。”
风过石冷，字迹渐干。身后远处，饕餮楼的管乐声正漫过田野，温柔而坚定地，涌来。