卫生间里很冷。
我背靠着门，大口喘气。
外面立刻传来我**哭声。
「晚晚，开门。」
「你听话，别让小泽等急了。」
我没理她。
手机摔在地上，屏幕还亮着。
群聊自动跳出来。
14:36。
14:35。
14:34。
我手抖得厉害，还是捡起来，打开浏览器搜索。
今晚替死名单。
没有结果。
替死微信群。
没有结果。
亲属替死流程。
没有结果。
像这个群完全不存在。
我回到群里，点开群文件。
里面只有一个文件。
历年替死名单.xlsx
我点开。
表格加载得很慢。
一行行文字跳出来。
姓名。
年龄。
关系。
替谁。
结果。
备注。
我一眼扫过去，后背越来越凉。
有人替丈夫。
有人替孩子。
有人替母亲。
有人替弟弟。
结果栏里，有的写着完成。
有的写着失败。
有的写着处理中。
备注里有很短的字。
已入土。
尾款结清。
身体虚弱，未达标准。
家属反悔，流程终止。
补替中。
我继续往下翻。
手指突然停住。
三年前的日期。
那一行的姓名，是我。
姓名：林晚。
年龄：十九。
关系：姐姐。
替死对象：林泽。
结果：未完成。
备注：第一次替死失败，待二次补替。
我盯着那一行字，浑身像被抽干了力气。
原来今晚不是第一次。
三年前，林泽去世的时候，我已经被报上过一次。
我甚至不知道。
卫生间门外，我**哭声停了。
她的声音变得很轻。
「晚晚。」
「你都看见了吧？」
我握着手机，喉咙发紧：
「三年前你们就想害我？」
门外安静了几秒。
我爸的声音响起：
「那次失败了。」
「这次不能再失败。」
我脑子里轰的一声。
原来他们一直记得。
不是今晚被什么鬼群迷了心窍。
不是突然糊涂。
他们三年前就动过这个念头。
手机又震。
群主：「检测到替死人抗拒。」
群主：「流程提前。」
倒计时猛地跳动。
锁名倒计时：5分钟。
我转身看向窗户。
卫生间窗户被防盗网封死。
外面是七楼。
我没有路。
门锁被人从外面撬动。
一下。
两下。
我抓起洗手台上的玻璃瓶，抵在门后。
可门还是被撞开了。
玻璃瓶摔碎。
我爸妈冲进来。
我爸抓住我的肩膀，我妈抱住我的腰。
我拼命踢打。
「放开我！」
我妈哭得满脸是泪。
「晚晚，你就救他这一次。」
「他是你亲弟弟。」
我爸把我往客厅拖。
他的手一直在抖。
「我们不会让你疼太久。」
客厅茶几已经被清空。
林泽的黑白照片摆在正中间。
照片前放着一根红绳，一把剪刀，一碗水，一张黄纸。
黄纸上写着我的名字。
林晚。
旁边还有我的出生日期。
我被按在沙发上。
我妈拿起剪刀，剪下我一缕头发。
剪刀贴着耳朵擦过。
咔嚓一声。
我头皮一麻。
她把头发缠到红绳上。
动作快得可怕。
像练过很多次。
我低头时，看见我爸手腕上有一片旧疤。
一道一道，很细，很整齐。
以前我问过，他说修机器划的。
可那些疤不像划伤。
更像被人拿刀刻意割过。
我盯着他的手。
「三年前到底发生过什么？」
我爸眼神躲了一下。
没有回答。