我妈把门口的灯又调暗了一点。
客厅里的影子变长。
餐桌，沙发，电视柜，所有东西都像被一层暗灰色的水泡着。
门外的小孩没再说话。
可他开始敲门。
不是刚才那种规整的三下。
这次一下接一下。
很急。
像小孩子着急回家，踮着脚拼命拍门。
我爸抬头，额头已经破了皮。
血顺着眉心往下流到鼻梁。
他顾不上擦，只对着门说：
「小安，爸爸给你摆饭了。」
我心口又疼了一下。
小安。
我认识这个名字吗？
我为什么一点都想不起来？
我看向林枝。
她比我小六岁。
家里一直只有我们两个姐妹。
我从来不记得自己有弟弟。
可我爸刚才叫了爸爸。
我妈听见那个名字时，眼泪一下子就掉了下来。
门口那撮小孩头发旁边，放的也是一只儿童碗。
碗底印着很旧的**图案。
我好像见过。
又想不起在哪见过。
「小安是谁？」
我开口时，声音哑得厉害。
我妈猛地回头瞪我。
她的眼神里全是恐惧。
林枝也变了脸色。
「姐，你别问。」
「我为什么不能问？」
门外的敲门声忽然停了。
整个屋子瞬间静下来。
静到我能听见冰箱里电机转动的嗡嗡声。
几秒后，门外传来老人嘶哑的声音。
「怎么少了一个？」
我爸身体明显僵住。
我**脸白得像纸。
「没有少。」
我爸跪直身体，声音发抖。
「爸，妈，人都在家。」
门外的老人笑了一声。
「那个孩子呢？」
我看见我**手指一下攥紧。
林枝怀里的娃娃从她膝盖上滑了一下。
娃娃掉到地上。
肚子上那道缝线裂开，里面露出一张烧焦的照片。
照片掉出来，滑到我脚边。
我弯腰捡起。
照片边缘被烧得卷曲。
上面是我们一家人。
我爸，我妈，小时候的我。
还有一个小男孩。
他站在我旁边，手里抓着一条红绳手链。
脸被烧掉了半边。
可剩下那只眼睛很亮。
他笑得很开心。
我的手指僵住。
照片里的我看起来八九岁。
我站在他身旁，没有笑。
我的手腕空着。
而他的手里，抓着那条红绳。
红绳上吊着一粒小金豆。
我下意识摸了摸自己的手腕。
那里空空的。
我从来没戴过红绳。
可照片一到手里，我脑子里忽然闪过一片火光。
不是火。
又像火。
亮得刺眼。
接着是水声。
很多水。
冷水从四面八方涌上来。
一个小孩哭着喊：
「姐姐，拉我。」
我猛地闭上眼。
我妈一把抢走照片。
「不要看。」
她声音尖得不像她。
门外的小孩笑了。
「妈妈，我在啊。」
那笑声落下的一瞬间，林枝突然尖叫。
她指着餐桌底下。
我低头看去。
桌布下面，蹲着一个浑身湿透的小男孩。
他很小。
大概六七岁。
头发一缕一缕贴在额头上，脸色青白。
他的衣服还在滴水。
一滴。
两滴。
水落在地板上，慢慢积成一小滩。
他抬头看我。
那只没被烧掉的眼睛，和照片里一模一样。
他手里攥着一条红绳手链。
红绳已经褪色。
小金豆也暗了。
「姐姐。」
他说。
「你欠我的。」
我尖叫着往后退。
脚后跟撞到门口那只碗。
碗摔在地上。
啪的一声。
碎片溅开。
屋里所有人都僵住。
门外也静了。
我妈捂住脸，整个人抖得站不稳。
「完了。」
「碗碎了。」
「他们要进来了。」
门板开始往里凹。
一下。
又一下。
像外面有很多只手一起推门。
我爸扑过去，用身体死死抵住门。
他额头上的血滴到地板上。
一滴。
两滴。
很红。
「爸，妈，孩子不是故意的！」
他哭着喊。
「别进来！」
门外响起很多人的呼吸声。
苍老的，年轻的，小孩的。
那些呼吸声贴着门缝，像一群看不见的人站在外面，等着我开门。
林枝突然抓住我的手。
她哭得满脸都是眼泪。
「姐，你出去吧。」
我难以置信地看着她。
她嘴唇抖得厉害，却还是说：
「你出去，他们就不会进来了。」
我一点一点抽回手。
「所以你们真的要我死。」
林枝摇头。
「不是那样。」
「那是哪样？」
她说不出来。
我妈跪着爬过来，抱住我的腿。
「小晚，算妈求你。」
她没有说别出去。
她只是在求我。
我看着她的脸。
眼泪，恐惧，愧疚。
可她的手死死抓着我的裤脚。
像怕我跑。
我心彻底冷下来。
「你们从一开始就准备好了。」
我爸回头看我，满脸血。
「小晚，你听爸解释。」
门板又凹进来一大块。
小男孩的声音在客厅里响起。
这一次，他不在桌底下。
他站在我身后。
冰冷的水滴落到我的后颈。
「姐姐。」
「你为什么不拉住我？」