三日后，沈家递了帖子。
帖子写得客气，说沈夫人近日偶感风寒，想请母亲过府说说话。
这种借口，谁都听得出来。
母亲拿着帖子，眼神在我和长姐之间转了一圈。
长姐正挑着新做的骑装，听见沈家二字，手上动作顿了顿。
「沈家为何突然请母亲？」
母亲低声道：
「许是诗会那日的事。」
父亲坐在一旁喝茶，闻言看向我。
「清禾，你明日随***去一趟。」
我说：「不去。」
茶盏磕在桌上，发出很重一声。
「你再说一遍？」
我平静道：
「我身子还未好，不宜出门。」
父亲怒意上来。
「诗会那**说身子不适，今日还拿这话搪塞？」
我看着他。
「父亲既然不信，便请大夫来诊。」
长姐轻轻扯了扯母亲袖子。
「父亲，若清禾真不愿去，便算了吧。」
这话听着体贴，实则把我的不愿摆到了明面上。
父亲的脸色越发难看。
母亲见状，忙道：
「那明日我带明珠去。」
长姐一愣。
「母亲，我……」
母亲温声道：
「你与沈夫人也有过几面之缘，陪我说说话罢了。」
长姐看向我。
我正低头喝茶，没有接她眼神。
前世她嫌沈知行文弱无趣，连诗会都等不到散。
如今沈家递帖子，母亲带她去，也算物归原位。
第二日，长姐随母亲去了沈家。
傍晚回来时，脸色有些微妙。
春棠打听得快。
说沈夫人很客气，话里话外问的是二姑娘身子如何，却总看着大姑娘。
沈知行也露过一面，向长姐行礼时很稳，只是长姐低头喝茶，他便也没再多话。
我坐在窗边翻旧书楼的旧清单。
春棠说得义愤填膺：
「沈夫人问姑娘身子，却盯着大姑娘，这是什么意思？」
我笑了笑。
「意思很清楚。」
人家想看的人，终于看见了。
何必绕到我这里。
长姐晚间来了我院中。
她穿着家常素裙，发间只别了一支银簪，瞧着比平日少几分明艳。
「清禾。」
我抬头。
她坐到我对面，迟疑了片刻。
「今日去沈家，沈夫人提起你。」
「嗯。」
「她说沈公子那日从诗会回来后，夜里坐了许久。」
我合上书。
「姐姐想说什么？」
长姐脸色微红。
「我只是觉得，沈家似乎对你有意。」
我看着她。
「姐姐今日见了沈知行，觉得他如何？」
她微微蹙眉。
「沈公子自然很好，清雅，知礼，也有才名。」
「只是太安静了些。」
「同他说话，总像在书房里闻冷香。」
这话同前世很像。
长姐曾在回门时对我笑着说：
「沈知行这样的人，若让我嫁，我怕是要闷死。」
那时我也跟着笑。
我笑着，手里还替她剥着橘子。
如今我问：
「既然姐姐不喜欢，何必劝我？」
她怔住。
「我没有劝你。」
我看着她。
「姐姐不喜欢沈家，却觉得沈家适合我。」
「因为我安静。」
「因为我能坐得住。」
「因为我不像姐姐爱热闹。」
长姐脸色一点点白下去。
「清禾，我不是这个意思。」
「那姐姐是什么意思？」
她说不出来。
我替她说：
「你们都觉得，沈知行这种人，配我正好。」
「你们从没人问过，我喜不喜欢他那样的安静。」
屋中一片静。
长姐低下头，眼眶红了。
「清禾，你以前从不这样说话。」
我点头。
「以前是不说。」
「不代表没有想过。」
她站起来，像被这句话刺到。
临走前，她忽然小声说：
「那你喜欢什么样的人？」
我怔了一下。
脑中竟浮现出廊下吃杏仁酥的温疏白。
青衫，懒散，半卷书，一句「要送东西的人都能弄丢，往后过日子也容易弄丢别的」。
我垂眼。
「不知道。」
「但总不会是拿错玉牌的人。」