高考前夜，全班同学都把课本烧成了灰，兑水喝下去。
班主任在***含笑看着，时不时提醒：
「要嚼碎了再咽，别噎着。」
我旁边的同桌喝完，舒了口气：
「这本数学喝起来好涩，你的呢？」
我说：「我……有点没胃口。」
同桌扭过头，盯着我干净的杯底，眼珠漆黑：
「你不是人吧？」
手机是凌晨两点亮的。
我没睡着，盯着天花板上那块潮渍，脑子里乱得像一锅煮开的粥。
屏幕亮起的时候，我以为是闹钟出了问题，伸手去按。
才摸到手机，那行字就出现了。
不是推送，不是短信，是直接浮在锁屏上，字体比系统字体大一号，白底黑字，清清楚楚：
「明日考场，坐在*区的人全部入围重点。」
我愣了大概三秒。
等我反应过来想截图，屏幕已经黑了。
我反复按了好几次亮屏键，什么都没有。
壁纸还是原来那张，日历还是原来那个日期，时间是凌晨两点零四分，和什么都没发生一样。
我坐起来，把手机翻来覆去看了很久。
通知栏里没有任何记录。
*区。
我在脑子里过了一遍自己的座位——A区，第三排，靠窗。
*区是随机分配的，要换座，得托人，得有门路，得在考前把这件事办成，而现在是凌晨两点。
我把手机扣在床上，重新躺下去，盯着那块潮渍，一直盯到天亮。