第1章
村干部开出两千烧秸秆的罚单时，我爸乐呵呵地当场交了钱。
“这回长记性了吧？再敢烧秸秆，罚死你！”
村干部把钱揣进兜里，一脸得意。
我爸只是笑，一句话没说。
第二天，他用拖拉机把家里剩下的几千斤秸秆。
全部拉到村口，堆成了一座小山。
村干部气急败坏地打来电话。
“老王你疯了！把路堵了想干嘛？”
我爸点了根烟，慢悠悠地说。
“文件只说不让烧，没说不让堆啊。这可是我们农民的宝贝，我放村口给大家一起欣赏。”
01
村主任李卫东把那张手写的罚单拍在拖拉机头上。
“两千。”
他吐出两个字，下巴扬着，鼻孔几乎对着我爸的脸。
我爸，王建城，脸上没啥表情。
他从田埂上站起来，拍了拍裤腿上的土。
“烧了？”李卫东问。
“烧了。”我爸回答。
“知道不让烧？”
“知道。”
“知道还烧？”
“地里不烧干净，下一季的麦子种不下去。”我爸的声音很平，像在说今天天气不错。
我站在旁边，脸颊发烫。村里人来来往往，都朝这边看。我觉得那些目光像针，一根根扎在我背上。
我想开口，想说几句软话，或者争辩几句。比如别家也烧了，为什么只罚我们？比如这个规定不合理，秸秆还田的机器我们小户根本买不起。
但我爸一个眼神扫过来，我把话咽了回去。
“行，有胆，”李卫东笑了，那笑意没到眼睛里，“王建城，你是这村里第一个敢顶风作案的。杀鸡儆猴，这只鸡，你当定了。”
他从兜里摸出个黑色的收款码，举到我爸面前。
“别说我不给你机会，现在交，两千。等我报上去，就是五千。你自己选。”
空气里都是秸秆烧完的焦糊味，混着泥土的腥气。
我心提到了嗓子眼。两千块，对我们家不是小数目。我以为我爸会据理力争，会暴跳如雷。
但他没有。
他只是盯着那个收款码看了几秒。
然后，他笑了。
那是一种我完全看不懂的笑，嘴角咧开，眼睛里却一片平静，甚至带着点……乐呵？
“行。”
他说了一个字。
他掏出那个用了好几年的老人机，不是扫码，而是直接拨了个电话。
“军，转两
“这回长记性了吧？再敢烧秸秆，罚死你！”
村干部把钱揣进兜里，一脸得意。
我爸只是笑，一句话没说。
第二天，他用拖拉机把家里剩下的几千斤秸秆。
全部拉到村口，堆成了一座小山。
村干部气急败坏地打来电话。
“老王你疯了！把路堵了想干嘛？”
我爸点了根烟，慢悠悠地说。
“文件只说不让烧，没说不让堆啊。这可是我们农民的宝贝，我放村口给大家一起欣赏。”
01
村主任李卫东把那张手写的罚单拍在拖拉机头上。
“两千。”
他吐出两个字，下巴扬着，鼻孔几乎对着我爸的脸。
我爸，王建城，脸上没啥表情。
他从田埂上站起来，拍了拍裤腿上的土。
“烧了？”李卫东问。
“烧了。”我爸回答。
“知道不让烧？”
“知道。”
“知道还烧？”
“地里不烧干净，下一季的麦子种不下去。”我爸的声音很平，像在说今天天气不错。
我站在旁边，脸颊发烫。村里人来来往往，都朝这边看。我觉得那些目光像针，一根根扎在我背上。
我想开口，想说几句软话，或者争辩几句。比如别家也烧了，为什么只罚我们？比如这个规定不合理，秸秆还田的机器我们小户根本买不起。
但我爸一个眼神扫过来，我把话咽了回去。
“行，有胆，”李卫东笑了，那笑意没到眼睛里，“王建城，你是这村里第一个敢顶风作案的。杀鸡儆猴，这只鸡，你当定了。”
他从兜里摸出个黑色的收款码，举到我爸面前。
“别说我不给你机会，现在交，两千。等我报上去，就是五千。你自己选。”
空气里都是秸秆烧完的焦糊味，混着泥土的腥气。
我心提到了嗓子眼。两千块，对我们家不是小数目。我以为我爸会据理力争，会暴跳如雷。
但他没有。
他只是盯着那个收款码看了几秒。
然后，他笑了。
那是一种我完全看不懂的笑，嘴角咧开，眼睛里却一片平静，甚至带着点……乐呵？
“行。”
他说了一个字。
他掏出那个用了好几年的老人机，不是扫码，而是直接拨了个电话。
“军，转两