第1章
老家亲戚问我混得咋样，我说跑滴滴。
大伯嗤笑："不如跟我儿子进厂。"
这时村支书跑来，握着我手直抖："感谢您给村里捐的那座桥！"
大伯愣住："一座桥？那得多少钱？"
我看了眼导航："不多，够买大伯家十套房吧。"
全场死寂。
我心想，这年，怕是过不消停了。
第一章
腊月二十八，我开车回村。
车是黑色的，牌照沪A，车**上贴了个"滴滴出行"的贴纸。
那贴纸是我自己贴的。
为啥？
因为我妈说了，回村低调点，别让亲戚惦记。
我妈这话说得对。
我们林家这一辈，大伯家的堂哥林强混得"最好"——某电子厂车间小组长，月薪八千，五险一金，村里人提起来都竖大拇指。
而我呢？
十八岁出门打工，二十岁创业失败，二十二岁被亲戚们集体盖章定性——这孩子废了。
后来我再没怎么回过村。
不是不想回，是回来一次被教育一次。
大伯每次见我都要来一句："年轻人别好高骛远，学你哥，踏实实的。"
我笑不说话。
今年三十了，我妈非让我回来过年，说奶奶想我了。
行吧，回就回。
车刚停在老家门口的晒谷场上，我爸从屋里出来。
他穿着棉袄，手里端着搪瓷缸子，一看见我就紧张地四处看了看。
"车停远点！停远点！"
我："……爸，我都贴了滴滴贴纸了。"
我爸一看车**，嘴角抽了抽："你这车贴个滴滴，跟给坦克贴个外卖贴纸有啥区别？"
"没事，咱村里人不认识车标。"
我爸想了想，好像也对。
毕竟这个村子里最贵的车是村主任的二手***。
我把车钥匙塞兜里，拎着给奶奶买的保健品进了门。
还没坐稳呢，院子外面响起一阵大嗓门。
"建国！建国在家不？"
我爸脸色一变，小声说："你大伯来了。"
我："来就来呗。"
我爸看我一眼，那眼神分明在说——你给我忍着。
我点头。
大伯林国栋，六十二岁，退休前是镇上砖厂的会计，一辈子最大的成就就是：生了个进厂当小组长的儿子。
他迈着八字步进了院，身后跟着大伯母赵翠花，以及我那位"光宗耀祖"的堂哥林强。
"
大伯嗤笑："不如跟我儿子进厂。"
这时村支书跑来，握着我手直抖："感谢您给村里捐的那座桥！"
大伯愣住："一座桥？那得多少钱？"
我看了眼导航："不多，够买大伯家十套房吧。"
全场死寂。
我心想，这年，怕是过不消停了。
第一章
腊月二十八，我开车回村。
车是黑色的，牌照沪A，车**上贴了个"滴滴出行"的贴纸。
那贴纸是我自己贴的。
为啥？
因为我妈说了，回村低调点，别让亲戚惦记。
我妈这话说得对。
我们林家这一辈，大伯家的堂哥林强混得"最好"——某电子厂车间小组长，月薪八千，五险一金，村里人提起来都竖大拇指。
而我呢？
十八岁出门打工，二十岁创业失败，二十二岁被亲戚们集体盖章定性——这孩子废了。
后来我再没怎么回过村。
不是不想回，是回来一次被教育一次。
大伯每次见我都要来一句："年轻人别好高骛远，学你哥，踏实实的。"
我笑不说话。
今年三十了，我妈非让我回来过年，说奶奶想我了。
行吧，回就回。
车刚停在老家门口的晒谷场上，我爸从屋里出来。
他穿着棉袄，手里端着搪瓷缸子，一看见我就紧张地四处看了看。
"车停远点！停远点！"
我："……爸，我都贴了滴滴贴纸了。"
我爸一看车**，嘴角抽了抽："你这车贴个滴滴，跟给坦克贴个外卖贴纸有啥区别？"
"没事，咱村里人不认识车标。"
我爸想了想，好像也对。
毕竟这个村子里最贵的车是村主任的二手***。
我把车钥匙塞兜里，拎着给奶奶买的保健品进了门。
还没坐稳呢，院子外面响起一阵大嗓门。
"建国！建国在家不？"
我爸脸色一变，小声说："你大伯来了。"
我："来就来呗。"
我爸看我一眼，那眼神分明在说——你给我忍着。
我点头。
大伯林国栋，六十二岁，退休前是镇上砖厂的会计，一辈子最大的成就就是：生了个进厂当小组长的儿子。
他迈着八字步进了院，身后跟着大伯母赵翠花，以及我那位"光宗耀祖"的堂哥林强。
"