C—D—E—G—A。
像一首没写完的歌。
像一个人，还在等。
门缝底下，那枚纽扣大小的录音器，磁带无声转动。
它没停。
它还在等。
下一个明天。
***听证会的灯光冷得像手术灯，照在江知遥指尖的U盘上。她没看台下，也没看**。她只盯着面前那块屏幕——五组脑波图谱并列，红线与蓝线在同一个频率上，像两根被命运拧在一起的琴弦。
“播放。”她说。
声音不大，但全场静得能听见空调出风口的微颤。
录音启动。
十岁的江知遥，坐在旧钢琴前，弹《萤火星河》。走音，停顿，笑出声，吸鼻子，手指滑过琴键时带起的木屑摩擦声，全在。没有修饰，没有编曲，只有孩子自己和那架琴。
**坐在被告席，没戴假发。他低着头，手搭在桌沿，指节发白。
律师站起来，声音压得极稳：“尊敬的听证官，这段录音确为2013年原始样本。但被告**先生，自幼患有重度精神**症，长期存在身份混淆与记忆重构。他所演奏的旋律，是其潜意识中‘理想自我’的投射，非蓄意抄袭。”
他顿了顿，目光扫过江知遥：“他不是偷了歌，他是想成为那个弹琴的人。”
江知遥没动。她只是把第二段音频点开。
是林母在病床上哼唱的片段，音高、节奏、呼吸停顿，与童年录音完全吻合。连那声没忍住的咳嗽，都卡在同一个节拍上。
周砚之站起身，手里拿着平板，声音不带情绪：“AI生成的1001版变奏，全部基于这段原始旋律。每版都保留了儿童脑区特有的非对称音程结构——三度跳进后接四度延迟，这是人类成年作曲者无法自然复现的神经编码模式。它不是灵感，是记忆的回响。”
他关掉平板，抬头：“这不是抄袭。这是双生脑波共振。”
会场哗然。
**忽然笑了。很轻，像风吹过空琴箱。
他慢慢抬手，摘下假发。
头皮上，一道暗红色的疤，从额角斜贯至耳后，像被火舔过的旧纸。边缘结痂未全，有几处还泛着新肉的粉。
没人说话。
他没哭，也没解释。只是把假发轻轻放在桌上，然后，从西装内袋掏出一张泛黄的纸。
是出生证明。
“林知遥，2003年7月12日，死产。”
他顿了顿，又掏出另一张。
“江知遥，2003年7月12日，活产。”
他把两张纸并排放在桌上，指尖压住边缘，像怕它们飞走。
“我七岁那年，烧了自己。”他说，“医生说，我活下来，是因为我喊了她的名字。”
他看向江知遥。
“你弹琴的时候，总爱把左手小指压在琴键上，对吧？因为林母说，那样能压住音里的颤。”
江知遥的睫毛，终于颤了一下。
她没点头，也没摇头。
她只是从包里，取出一枚纽扣大小的录音器。
灰扑扑的，边缘磨得发亮。
她按下播放键。
童声从里面飘出来，清晰、干净，带着一点鼻音：
“妈妈，我明天还来弹琴。”
录音器没停。
它还在转。
磁带是空的。
可声音还在放。
循环播放，从二十年前，到今天。
**闭上眼。
他没动。
听证官问：“你还有证词吗？”
他摇头。
“那……你认罪吗？”
他睁开眼，看向江知遥。
“我认。”他说，“我偷了她的命。”
全场死寂。
就在这时，会场后方的监控屏幕，突然闪了一下。
画面被截断，只剩雪花噪点。
但就在中断前的0.7秒，一张照片被强行**——
婴儿床里，两个并排的新生儿，手腕上都系着同款红绳。
一张手写标签，贴在床头：