在学校吃不起食堂，穷到每天早上只能趁没人注意从我摊上拿一个包子当一天的口粮。
我知道了这些之后，包子里的肉馅比以前多了一倍。
有时候塞个鸡蛋，有时候多搁一张油纸让他好拿。
他从来没跟我说过话。
我也从来没跟他搭过腔。
我们之间的默契就是——你拿，我不看。
这事一直持续到他高中毕业。
高三那年，有一天早上他没有来。
接连一个礼拜都没来。
我有点慌，找借口去巷尾老楼看了一眼。
楼还在，门锁着。
邻居老**说，顾家那小子考上京城的大学了，**陪他走了。
我站在楼道里，愣了好久。
然后笑了。
值了。
后来的七八年，我没再见过他。
摊子照摆，日子照过。
小磊念完大专出去打工了，一年回来一两次。
我一个人守着这个摊子，看着周围的平房一栋拆了，高楼一栋起来。
本以为就这么安稳稳地干到退休。
直到周德发出现。
今天是他给我的三天期限的最后一天。
早上六点，我刚掀开蒸笼盖，一辆面包车停在巷口。
下来四个人。
领头的是周德发的小舅子，马志刚。
光头，脖子上挂着金链子，一脸横肉。

==>戳我阅读全本<===