3
周年庆的聚餐设在医院附近私厨。
顾言深坐在主位，依旧是那副矜贵冷淡的模样，
我坐在他身旁，所有人的目光都落在我身上，众人笑着起哄，
“不会吧！顾教授，你什么时候结婚了？”
“嫂子这么漂亮，你居然瞒了我们这么久？”
顾言深神色平静得没有一丝波澜，淡淡说了一句，
“没什么好介绍的，只是结了个婚。”
我垂下眼，忽然想起刚结婚那会儿，我曾偷偷幻想过很多次。
如果有一天，我去医院接他下班，他的同事问起我是谁。
他会不会笑着牵起我的手，告诉所有人，
“这是我**。”
哪怕只是简单的几个字，我都会开心很久。
可三年过去，他从未向任何人介绍过我的身份。
我心口像被什么东西轻轻扎了一下，泛起一阵苦涩。
很快，上菜了。
所有人都知道顾教授有洁癖，所以他有自己的专门的碗碟，没人敢碰。
这时，坐在我对面的林栀笑得甜软，
大大方方地用自己的筷子，在红烧排骨的盘子里挑挑拣拣，
最后夹起一块，当着所有人的面，轻轻放在了顾言深的碗里。
“顾教授，这块肉炖得最软了，您尝尝？”
空气在这一瞬凝固了。
同桌的几个医生呼吸一滞，所有人都屏住了气，等着看顾言深发作。
毕竟三年来，即便是医院最资深的专家，不小心碰到了他的餐具，
也会被他甩脸子。
然而，顾言深只是微微一怔。
然后拿起筷子，很自然地吃了一口，
看向林栀的眼神里带着一丝我从未见过的温和。
“味道不错。”
大家神色各异，视线也有意无意地瞟向我。
我握着酒杯的手指节泛白。
三年来，我早已习惯了用公筷为他夹菜。
可即便如此，我夹给他的菜，他连碰都不会碰。
哪怕只是不小心沾上一点点汤汁，
他也会冷淡地将那个碗推远，或者直接让服务员撤走。
林栀的眼神瞥向我，
挑衅着当着我的面，又夹了一筷子放进顾言深的盘子里，
动作娴熟得仿佛我们这三年并不存在。
我几乎维持不住最后的体面，借口身体不适离开了席位。
回到医院，我鬼使神差地停在了顾言深办公室门前。
结婚三年，他划下过无数条**。
办公室就是其中一个。
我颤抖着手，握住了门把手。
没锁。
可他的办公桌，早已不是我记忆里的模样。
粉色的**鼠标垫，毛茸茸的玩偶笔筒，
还有一盆开得正盛的多肉，几乎霸占了整个桌面。
那些柔软又鲜活的小东西，和顾言深向来清冷克制的风格格格不入。
像是在明晃晃地宣告着顾言深是她的专属。
我的目光缓缓落在桌角的保温杯上。
杯身贴着一张奶**便利贴，字迹灵动。
顾老师，记得喝水，要按时休息哦～
末尾还画了一颗小小的爱心。
我怔怔盯着那个杯子。
杯口，一道浅浅的唇印还没来得及擦掉。
他在用这个杯子，他在喝她喝过的水。
那个连我碰一下衣角都会立刻洗手的男人……
竟然毫不介意和另一个女孩共用一个杯子。