她送酥油茶，是对佛的虔诚。
她挖虫草打佛冠，是对佛的虔诚。
她在风雪里等他、在冻土里刨食、在铁皮炉子倒下来时用手去挡……都是对佛的虔诚。
不是对他。
他不需要为一份对佛的虔诚感到亏欠。
他甚至替她想好了结局。
他娶苏晚星，帮苏晚星摆脱那桩被安排的婚事，这是善事。
莫若会难过一阵子，然后继续上山送酥油茶，继续在佛前点灯。
她会一直在那里，像雪山上的经幡，风吹不跑，雪压不垮。
直到阿妈说，莫若走了，要嫁去达桑。
他当时的反应是不可能。
不是因为舍不得，是因为他从没想过这种可能。
就像太阳从东边升起，雨季过后草会绿，莫若会在每个清晨提着一壶热腾腾的酥油茶出现在寺门口。
可是现在，太阳好像不会从东边升起来了。
他握紧方向盘，指节发白。
他忽然想起自己今天说了什么。
“她离不开这寺，也离不开我。”
他说这话的时候甚至没回头看她一眼。
慧言猛地踩下油门，车速又往上蹿了一截。
他不知道自己为什么要开这么快，也不知道到了达桑该去哪里找她。
他甚至不知道自己为什么要去达桑。
他只是觉得，如果不开快点，有什么东西就真的追不回来了。
副驾驶上的木箱又颠了一下，箱盖滑开，那件僧袍的袖口垂下来，搭在他握方向盘的手背上。
料子很软，像当年他把它解下来裹在她身上时一样软。
他的眼眶忽然有点发酸。
不是因为愧疚。
是因为他意识到，这一回，她把菩提子放在门框上，抬头看他的那个眼神。
没有泪，没有怨，什么都没有。
他开始害怕，那真的是最后一次。
手机震了起来，苏晚星的名字在上面，跳了一遍又一遍。
他按了免提。
她的声音带着哭腔和电流的杂音。
“你去哪了？我等到现在，你连条消息都不发……”
“我去达桑。”
电话那头安静了两秒。
“慧言，你是不是疯了？你去找她干什么？”
他没说话，远光灯照着一块褪色的路牌，达桑还有两百公里。
她忽然笑了一声。
“你说的那些话，做的那些事，你觉得她会原谅你？”
车窗外，夜风灌进来，刮得他眼角发涩。
“没有哪个女孩子会原谅这些，慧言，别傻了，莫若不会要你了。”
电话挂断了。
他趴在方向盘上，额头抵着手背，肩胛骨微微发颤。
他忽然意识到，是他离不开她。
这八年，翻经书的手是她护的，叩佛首的膝盖下是她缝的垫子，连他头上的佛冠都是她一根虫草一根虫草从冻土里刨出来的。
没有哪个信众会在零下十几度的风雪里等他翻遍三座山头。
没有哪个信众会把最好的酥油留给他，自己啃青稞饼。
可他亲口把这八年，说成了“对佛的虔诚”。