8
三个月的时候，我妈来了。
她没有坐船，她坐的是渔民的快艇——花了八百块钱。
一踏进民宿大门就开始嚷。
“你知不知道我找你多久？你以为你跑到天边我就找不到你了？”
我正在前台登记一位客人的信息。
我没抬头。
客人有些尴尬地看了我一眼。
“抱歉，请稍等。”我把笔放下，从前台后面走出来。
“妈，你先坐，我忙完了跟你说。”
“你跟我说？你有什么资格让我等？三个月了！你一个电话都不给我打！你知不知道邻居怎么说我的？说我养了个白眼狼女儿！婚都不结跑了！”
大厅里还有两组客人在喝下午茶。
所有人都看过来了。
以前这种时候我会缩起来、低下头、任她骂。
可现在我站在前台旁边，背挺着。
“妈，这是我工作的地方。你想说什么，我们去外面说。”
她愣住了。
她大概没见过我这样跟她说话——不是顶嘴，不是哭，只是平静地、完整地说出一句话。
她被我拉到了院子里。
石榴树底下有条石凳，我让她坐。
“水喝吗？”
“我不喝你的水！你跟我回去！”
“我不回去。”
“你——”
“妈，你坐了多久的船来的？”
她噎了一下：“三个小时。”
“坐快艇很颠吧，你晕船。”
她别过脸去，嘴唇动了一下，没说话。
我蹲下来跟她平视。
“妈，你来找我，你生气，我都知道，但你能不能问我一句——我在这过得好不好？”
她的眼眶红了一圈，可她死咬着嘴唇不松口。
“你过得好不好关我什么事？你走的时候想过我吗？”
“我想过，但我要是不走，我会疯的。”
她的手攥着裤腿，指节发白。
“**当年也是这么说的，他说他在这个家待不下去了，然后他走了，二十年没回来过。”
她终于说出来了。
这么多年，她怕的不是我没出息。
她怕我跟我爸一样，嫌她、躲她、不要她。
所以她骂我、压我、逼我——只要我还在挨骂，就说明我还没走。
我看着她花白的鬓角。
“妈，我不是爸。我走了，但我还在。你找得到我。”
她的眼泪掉下来了。
狠狠地，成串地往下砸。
她没哭出声，只是肩膀在抖。
这是我二十三年来第一次看见她哭。
我伸手握住了她的手。
她没推开。
那天下午，我带她在岛上转了一圈。
她什么也没夸，但也没骂。
走到海边的时候她说了一句：“风挺大的，你晚上多盖条被子。”
这是她这辈子跟我说过的最温柔的话。
晚上她要走。
我送她到码头。
她背对着我上船，走了几步又回头。
“那个……陆衍在这？”
“在。”
她欲言又止，最后说了句：“行，你自己看着办。”
船开走了。
她站在船尾，越来越小。
我站在码头上看了很久。