第1章
01 冰箱上的便利贴
结婚四周年那天，我把牛排从平底锅里夹出来时，厨房排风扇正嗡嗡响。
窗外下着雨，玻璃上挂着一层细水珠。客厅那只旧挂钟卡在七点二十九分，秒针走得很勤快，像怕迟到的人。
我低头看了一眼手机。
七点二十九。
肖策没回来。
餐桌上摆着两只白瓷盘，一瓶醒了半小时的红酒，旁边还放着我下午从楼下花店买的桔梗。花店老板娘给我扎丝带时问：“纪念日啊？”
我说：“嗯。”
她笑得比我还笃定：“那你先生肯定感动。”
我当时没接话，只把那束花抱在怀里，花枝戳着我小臂，凉凉的。
现在那束花在餐桌中央，像个来错地方的主持人，等了半天没人上台。
我把火关掉，抽了张厨房纸擦手，视线落到冰箱门上。
上面贴着一张便利贴，是我三天前写的。
“周五晚上七点，四周年，别加班，别点外卖。”
“别点外卖”四个字下面，我还画了一只小狗头。
肖策昨晚倒水时看见了，举着杯子，认真点头。
“知道，林见微，周五七点，周年饭。你说三遍了。”
他一认真，我就容易心软。
他这人平时嘴笨，朋友圈一年发两条，一条是公司团建，一条是我逼他晒的结婚照。谈恋爱时，他能把“我想你”说成“你今天下班早吗，我顺路买菜”。我嫌他直，他说直线最短，省时间。
我信了他很多年。
手机震了一下。
我以为是他，指尖在围裙上蹭了蹭才点开。
小区物业群里有人发：“*栋电梯又坏了，大家注意。”
不是肖策。
我退出来，给他打电话。
响到自动挂断。
我盯着屏幕，没再打第二个。
七点四十，牛排开始变凉，盘边的黑椒汁凝出一圈油光。
七点五十，我把红酒塞回冰桶。
八点整，门口传来钥匙转动声。
肖策推门进来，肩膀上挂着雨水，手里拎着一个塑料袋。袋子上印着“老陈**”，里面竹签顶着袋壁，油辣味一下窜进客厅。
他一边换鞋一边说：“见微，我给你带了鸡翅。那家今天排队，刚出炉。”
我没动。
他抬头，看见餐桌，动作停了半秒。
那半秒很要命。
不是惊喜，不是愧疚，是他脑子里
结婚四周年那天，我把牛排从平底锅里夹出来时，厨房排风扇正嗡嗡响。
窗外下着雨，玻璃上挂着一层细水珠。客厅那只旧挂钟卡在七点二十九分，秒针走得很勤快，像怕迟到的人。
我低头看了一眼手机。
七点二十九。
肖策没回来。
餐桌上摆着两只白瓷盘，一瓶醒了半小时的红酒，旁边还放着我下午从楼下花店买的桔梗。花店老板娘给我扎丝带时问：“纪念日啊？”
我说：“嗯。”
她笑得比我还笃定：“那你先生肯定感动。”
我当时没接话，只把那束花抱在怀里，花枝戳着我小臂，凉凉的。
现在那束花在餐桌中央，像个来错地方的主持人，等了半天没人上台。
我把火关掉，抽了张厨房纸擦手，视线落到冰箱门上。
上面贴着一张便利贴，是我三天前写的。
“周五晚上七点，四周年，别加班，别点外卖。”
“别点外卖”四个字下面，我还画了一只小狗头。
肖策昨晚倒水时看见了，举着杯子，认真点头。
“知道，林见微，周五七点，周年饭。你说三遍了。”
他一认真，我就容易心软。
他这人平时嘴笨，朋友圈一年发两条，一条是公司团建，一条是我逼他晒的结婚照。谈恋爱时，他能把“我想你”说成“你今天下班早吗，我顺路买菜”。我嫌他直，他说直线最短，省时间。
我信了他很多年。
手机震了一下。
我以为是他，指尖在围裙上蹭了蹭才点开。
小区物业群里有人发：“*栋电梯又坏了，大家注意。”
不是肖策。
我退出来，给他打电话。
响到自动挂断。
我盯着屏幕，没再打第二个。
七点四十，牛排开始变凉，盘边的黑椒汁凝出一圈油光。
七点五十，我把红酒塞回冰桶。
八点整，门口传来钥匙转动声。
肖策推门进来，肩膀上挂着雨水，手里拎着一个塑料袋。袋子上印着“老陈**”，里面竹签顶着袋壁，油辣味一下窜进客厅。
他一边换鞋一边说：“见微，我给你带了鸡翅。那家今天排队，刚出炉。”
我没动。
他抬头，看见餐桌，动作停了半秒。
那半秒很要命。
不是惊喜，不是愧疚，是他脑子里