10
沈父派来的人站在门口，压低声音：“沈总让您马上回去。董事会决议已经通过，您调离总部，沈叙白暂代集团副总裁。”
消息很快在展厅外传开。
沈叙言站在原地。
事业、婚约、名声，一样一样从他手里滑出去。
他把翡翠镯递给我。
“这个，你也不要了吗？”
我接过来。
然后放回他掌心。
“沈家的东西，我一样不要。”
我抬眼看他。
“包括你。”
他指尖颤了一下。
“桃桃，别这样。”
“沈叙言，别叫我桃桃。”
我的声音很轻。
“这个名字从你嘴里出来，我会想起很多不好的事。”
他彻底没了声音。
记者问我：“姜小姐，未来还有什么计划？”
我看向镜头。
“继续修画。”
“修残卷。”
“修我自己的人生。”
我没有提沈叙言。
一个字都没有。
后来，许橙的案子定了。
她因为盗用证件、诬陷损害文物、扰乱展览秩序，被追责。
沈家为了撇清关系，把她这些年借沈家名义做的事全翻了出来。
她从被沈家护着的“妹妹”，成了人人避之不及的麻烦。
沈叙言去了海外。
临走前，他给我发过一条短信。
“如果我回来时，你还没结婚，我们能不能重新开始？”
我看完，**。
没回。
日子慢慢往前走。
我参与了更多项目。
唐代绢画，明清残卷，烧损的家书，发霉的族谱。
那些东西残破得不一样。
但修复的第一步都一样。
先承认它伤过。
很久以后，我独立负责了一场展览。
主题叫《自渡》。
开幕那天雨下得很大。
我和闻鹤年并肩从展厅走过时，看见玻璃门外站着一个人。
黑伞。
旧西装。
手里握着一张邀请函。
是沈叙言。
他没有上前，也没有叫我。
闻鹤年问：“要过去吗？”
我摇头。
“不用。”
他站了很久。
最后没有进来。
后来工作人员收拾门口时，捡到一张被雨打湿的邀请函。
封面是我新修复的画。
题名《自渡》。
背面有一行字。
是沈叙言写的。
“我终于明白，你的人生不需要我这个观众。”
我看了一眼，把邀请函放进回收箱。
闻鹤年问：“不留？”
我说：“不留。”
他笑：“这次为什么？”
我看着展厅里明亮的灯，和那些安静驻足的陌生人。
“因为我已经上岸了。”
“岸上的人，不捡沉船的旧票。”