4
我出院那天，阳光很好，晒得人睁不开眼。
脚伤结了痂，走路还是一瘸一拐，但已经能自己站稳。
我收拾好东西，准备回家拿***和录取通知书，明天一早去火车站。
程昭昭就是这时候进来的。
她拎着保温桶，脸上挂着恰到好处的担忧：“岁宁，听说你住院了，我特意让屿川熬了粥，带来给你赔罪。”
她把保温桶放在床头，伸手想拉我的手。
我避开了。
程昭昭愣了一下，随即眼眶红了：“你还在生我的气，那天在山上，我真的不是故意的，我没想到你会烧的那么严重。”
她说着，伸手去拧保温桶的盖子，手指一滑，整桶粥“哗啦”一声翻倒。
滚烫的热粥泼出来，我下意识抬手去挡，手背瞬间被烫红一片，**辣地疼。
“啊！”程昭昭尖叫一声，眼泪说来就来，“对不起对不起，我不是故意的，你刚才突然伸手，吓到我了。”
门被猛地推开，谢屿川冲进来，目光直接越过我，落在程昭昭身上。
她正捂着手，指尖红了一小块。
“昭昭，烫到了？”他抓起她的手，眉头拧得死紧。
“一点点，”她抽噎着，“是岁宁，她刚才突然碰到了粥。”
谢屿川这才转头看我，我举着被烫红的手背，皮肤已经起了水泡，疼得指尖发麻。
“乔岁宁，”他皱眉，语气里带着不耐烦，“你至于吗，昭昭都道歉了，别得理不饶人。她又不是故意的，你突然伸手干什么？”
我看着谢屿川，看着这个曾经蹲在天台给我擦眼泪的人。
忽然觉得，手背上的烫伤一点都不疼了。
因为心口那个位置，已经疼到麻木。
“嗯，”我点头，声音平静，“是我的错。”
我转身走出病房，自己去急诊处理了烫伤，护士给我涂药的时候，我盯着天花板的白炽灯，眼睛一眨不眨。
医生说今天可以出院，我收拾好东西，坐在病床上等最后一瓶点滴挂完。
走廊里突然传来尖叫。
“着火了，二楼配电室着火了！”
浓烟迅速从门缝灌进来，瞬间缠满整个病房，外面脚步声杂乱，哭喊声此起彼伏。我拔掉针头，血珠溅在手背上，一瘸一拐地往门口冲。
走廊里已经全是烟，能见度不足一米，我扶着墙，被人群挤得东倒西歪，热浪从楼下卷上来，烤得人脸颊发烫。
“岁宁，乔岁宁！”
浓烟里，我听见有人在喊我的名字。
谢屿川从楼梯口冲上来，满脸黑灰，外套被火燎焦了一角，眼睛里全是血丝。
他看见我的瞬间，瞳孔猛地一缩，几乎是扑过来，双手捧住我的脸。
“岁宁，你怎么样，有没有伤到哪里，能不能走？”
他的声音在发抖，手指也在发抖，那温度烫得吓人。
谢屿川低头看我缠满纱布的脚，眼眶瞬间红了：“脚还疼不疼，我抱你。”
他弯腰要抱我，就在这时，走廊尽头传来程昭昭的哭声：“屿川，屿川救我，我腿软，我走不动。”
程昭昭瘫在墙角，满脸泪痕，朝谢屿川伸出手：“别丢下我，我好怕。”
谢屿川的手僵在我腰上，他回头看了她一眼。
“岁宁......”他声音哑得不成样子，“你比昭昭独立坚强，你先跟着人群出去......”
我看着谢屿川，火光映在他脸上，明明灭灭。
“所以，”我问，声音平静，“你还是要选程昭昭？”
谢屿川不敢看我。
“我先送昭昭，”他说得很快，像怕自己会反悔，“她腿软，走不动，我不放心，你先出去，我很快回来找你，我保证。”
他松开我的手，然后转身毫不犹豫地朝程昭昭跑去。
谢屿川打横抱起程昭昭，把她护在怀里，用后背挡住浓烟，大步冲向安全通道。
经过我身边时，他脚步顿了一下，没有放下她。
“岁宁，”他回头，声音被浓烟撕得断断续续，“你先自己走着，等我！”
我靠在墙上，看着谢屿川的背影消失在浓烟里。
火焰蔓延了过来，热浪扑在脸上，我被人群冲倒，膝盖磕在地上，浓烟灌进肺里，眼前一黑，昏了过去。
最后的意识里，我死死攥着包里的那张A大的录取通知书。
消防员把我拖出去的时候，我手里还攥着它，烫金的字被汗水和烟灰糊了一片。
再次醒来是在医院另一间病房，观察了一天。
出院那天，我没有回家，直接去了火车站。
北上的**开动时，窗外的城市开始倒退。
高楼大厦，梧桐树，江边的晚霞，都变成模糊的影子。
我掏出手机，把谢屿川的微信删除拉黑，然后抽出手机卡，指尖一松，那张薄薄的卡片消失在窗外飞驰而过的田野里。
我低头看着手背上还没消下去的水泡，忽然笑了一下。
谢屿川，你失约的雪我自己看。
乔岁宁这个人，从你的世界里，彻底消失了。
再也不见。