04
回到包间的时候，酒席已经接近尾声。
妈妈正在给服务员使眼色，示意他们打包剩菜。
看到我进来，她立刻把几个装满剩菜的塑料袋塞进我手里。
“愣着干什么？提着。”
“一会回家把碗洗了，明天早点起来给你弟做早饭。”
我提着那些油腻的袋子，沉甸甸的。
就像我这二十二年的人生。
“好。”我轻声回答。
这也是我最后一次，对他们说好。
距离大厂入职，还有三天。
这几天，我每天早上按时出门，背着帆布包，假装去市图书馆复习考编。
实际上，我是去附近的快递点，把我的行李零碎地寄往北城。
我的东西本来就不多。
几件换季的衣服，几本专业书。
那个狭小的房间，渐渐变得空荡起来。
但家里没有一个人发现。
妈妈每天的注意力都在沈峰的辅导班上，变着法地给他炖补品。
爸爸每天晚上回来，都会在饭桌上畅想未来。
“等沈清考上编制，一个月也有大几千。”
“到时候把工资卡交给**管着，咱们攒几年，够给峰峰在市中心付个首付了。”
沈峰一边啃着鸡腿，一边含糊不清地说。
“姐，到时候你可得多出点血啊。”
沈心心在旁边插嘴。
“爸，那我呢？我也要买车。”
“买买买，等你姐工作稳定了，让她给你买。”
他们热烈地讨论着如何瓜分我未来的血肉。
我坐在角落里，安静地扒着碗里的白米饭。
连一根青菜都没夹。
因为我知道，我已经不在他们的餐盘里了。
离开的那天，是个阴天。
老家的空气里透着一股闷热的潮湿。
我背着一个只装了证件和两件薄外套的双肩包，站在玄关换鞋。
妈妈从厨房探出头，手里拿着滴水的青菜。
“今天市里事业单位笔试，你准考证带了吧？”
“带了。”
我低着头系鞋带。
“考完赶紧回来，你弟晚上想吃***，你去菜市场买点新鲜的五花肉。”
她甚至没有对我说一句**顺利。
“知道了。”
我站起身，推开门。
门关上的那一刻，我听见沈峰在里面喊。
“妈，我要吃瘦一点的，别让姐买肥的！”
我没有回头，径直走下楼梯。
没有去市里的考场。
而是打车去了**站。
四个小时后，**稳稳地停在北城南站。
我走出出站口，北城干燥而热烈的风扑面而来。
深吸一口气，连空气都是自由的味道。
我终于彻底摆脱那个家了。
我从口袋里摸出一直关机的手机。
长按电源键。
屏幕亮起的瞬间，还没等我点开微信看一眼消息。
“嗡嗡嗡。”
一阵极其刺耳的铃声，突然在**站里响了起来。