我没有回头，把那片碎瓷放进大衣口袋，直接走进电梯。
电梯门合上前，傅景言抱着苏晚追到门口。
他脸色很沉，怀里的苏晚把脸埋在他胸口，露出一截被划破的脚踝。
“林知夏。”他盯着我，声音压得很低，”别逼我找人把你带回来。”
电梯门隔开他的脸。
我撑着箱杆，疼得几乎站不稳。
到楼下时，周砚的电话打进来。
“你在哪？我到你小区门口了。”
我看见他的车停在路边，车灯很暗。
他下车接过我的行李，视线落在我毫无血色的脸上，立刻皱眉：”去医院。”
我没有拒绝。
急诊室里，医生看完检查单，又看了眼新出的报告，语气很严肃：”有流产征兆，必须卧床保胎，你家属呢？”
周砚刚要开口，我轻声说：”没有家属。”
医生顿了顿，没再问。
周砚替我缴费、拿药、办住院。
他把饼干盒放到床头，声音放得很轻：”灯能修，你别急。底座裂口我也看了，可以补。”
我盯着那只盒子，忽然问：”如果有一片缺了呢？”
周砚看着我：”缺了就补不上原样，但可以换一种修法。”
我闭上眼。
换一种也好。
人也是。
傅景言回到家时，客厅已经被保姆收拾干净。
碎瓷片没有了，地板亮得像什么都没发生过。
他站在原地，看着空掉的卧室抽屉，眉心越皱越深。
苏晚坐在沙发上，脚踝贴着创可贴，柔声问：
”景言，姐姐真的走了吗？她怀着孩子，一个人会不会出事？”
傅景言拿出手机，拨了我的号码。
第一通，无人接听。
第二通，还是无人接听。
他把手机扣在掌心，语气冷淡：”她闹够了会回来。”
傅母端着茶杯，满意地点头：
”这次不能惯她。女人一怀孕就拿乔，你越哄，她越得寸进尺。”
傅景言没有说话。
他走进卧室，看见床头柜上那张检查单还在。
纸边被他捏皱了。
早孕五周。
下面还有一行医生手写的提醒：摔伤后腹痛，需复查，避免情绪刺激。
傅景言的指腹停在那行字上。
昨晚停电。
十七通电话。
他忽然想起我站在玄关说不舒服时，脸色白得吓人。
可那时，他只让司机送我。
手机再次亮起，是苏晚发来的照片。
她拍了那件米白针织开衫，配字：”姐姐的衣服我洗干净了，明天还给她吧。”
傅景言盯着照片，忽然发现袖口那处漏针。
他记得我说过，那是我妈手抖时织错的，不能拆。
他把手机放下，走到客厅：”那件衣服呢？”
苏晚怔了怔：”我让阿姨拿去洗了，怎么了？”
保姆从阳台探出头：”傅先生，那衣服旧得很，洗的时候散线了，我就剪了线头。”
傅景言快步走过去。
水盆里，开衫被揉成一团，袖口缺了一块。
他伸手捞起来，水顺着他的手腕滴到地上。
苏晚眼圈一红：
”景言，我真的不知道那件也很重要。姐姐的东西怎么每一样都这么重要啊？”
傅景言张了张口，却没说出话。
他又一次拨打电话，
这一次，是周砚接的。
男人的声音冷淡清晰：
”傅先生，知夏在医院保胎。医生说她需要安静，你别再打了。”
傅景言的手猛地收紧。
水从开衫上滴下来，一滴一滴，落在他脚边。