2
第二天醒来，我发现枕头湿透了。
我努力回想昨晚发生了什么，为什么枕头会是湿的。
脑子里却只有一片空白。
直到门外传来妹妹和哥哥的嬉闹声，我才想起来。
我是生病了。
小时候，我总是忘记回家的路。
妈妈带我去看医生。
医生说，我患上了罕见的进行性失忆症。
记忆会突然消失，指不定哪天又突然想起来。
那天回家的路上，我拉着妈**手问：
“妈妈，医生说的是什么意思呀？”
一开始，妈妈还会蹲下身，耐心地哄我：
“就是月月的脑子里，有一块调皮的橡皮擦。”
可我总是忘。
我一遍又一遍地追问妈妈，我到底怎么了。
终于有一天，妈妈一巴掌拍开我的手。
她崩溃地冲我大吼：
“你就是个傻子！听不懂吗！”
哦。
原来我是个傻子。
我揉了揉发疼的太阳穴，从抽屉里翻出一个日记本。
我想记录下妈妈说的话。
这样以后就不会忘记，就不会惹妈妈生气了。
可当我拔下笔帽，准备写字的那一刻。
我愣住了。
我要写什么来着？
我完全不记得了。
我只能往前翻看以前的日记。
最新的一页写着：
今天季川给我讲题，我好喜欢季川。
我看着这行字，彻底傻住了。
我喜欢季川？
季川......是谁？
我拼命敲打自己的头，继续往回翻。
泛黄的书页上，字迹还很端正：
今天期末考了第一名，哥哥把我举高高，说我是他的骄傲。
妈妈给我买了新裙子，说我是全世界最聪明的宝贝。
我盯着“第一名”三个字，眼泪突然毫无征兆地砸在纸上。
原来，我也曾考过第一名啊。
原来，我也曾是他们最疼爱的宝贝。
到底是从什么时候开始变的呢？
我颤抖着手继续往后翻。
字迹越来越乱，越写越急。
今天我又走错班级了。
我连最简单的公式都背不下来了，妈妈骂我是废物，不如妹妹一根手指头。
医生说我的脑子坏掉了。
看着本子上的字，我的心脏像被一只无形的手死死攥住。
那种无法掌控自己的无力感，快要把我逼疯了。
我不仅丢了成绩，丢了家人的爱。
我现在，正在一点点变成一个连自己都不认识的废人。
“砰！”
房门突然被用力推开。
妈妈冷着脸站在门口，眼神厌恶。
“这都几点了，还在犯懒！”
“明天记得提醒**妹填志愿！你不上学，她还要上学呢！”
说完，她看都没多看我一眼，重重地摔上了门。
我吓得浑身一颤。
赶紧拿起手机，死死咬着嘴唇，定下了一个明早八点的闹钟。
为了不让自己忘记。
我一整天什么事也没干，只是静静躺在床上，一遍又一遍地默念：
“明天八点，叫妹妹填志愿。”
“明天八点，叫妹妹填志愿。”
......
我不敢停下。
我怕只要一停，那块该死的橡皮擦就会把这句话擦掉。
我就这样死死掐着手心，在心里重复了整整一万次。
“明天八点，叫妹妹填志愿。”
直到天空泛起鱼肚白，我才昏昏沉沉地睡了过去。