从林皎的公寓里出来，我在小区的花园里坐了很久。
晚风吹干了我的眼泪，却吹不散我心头的冰冷。
我一遍遍地回想刚才在屋里看到的一切，每一个细节都在我心上反复切割。
我翻看着林皎的朋友圈。
她晒出的那只小猫，脖子上挂的铃铛，都是我亲手给贺宴迟的车钥匙挂上的。
当我看到一张她躺在沙发上敷面膜的照片时，我的目光瞬间凝固了。
照片的角落里，扫地机器人的充电基站下面，垫着一块灰扑扑的羊毛毯。
那块毯子，是我亲手织的。
去年冬天，贺宴迟说他颈椎不好，在办公室午休时脖子总是受凉。
我心疼他，特意去学了编织，花了好几个周末。
我还记得，毯子织好那天，我的手指被毛线磨得通红。
贺宴迟当时抱着我，感动地说：
“老婆你真好，我一定放在办公室，让它替你陪着我。”
可我熬夜织出的温暖，只配给他心上人的扫地机器人垫脚。
“他还跟我吐槽，说他那个未婚妻，就是个没情趣的工作狂。”
“整天灰头土脸的像个男人一样，连套像样的护肤品都不舍得买，活该被他骗着供房贷。”
林皎的话一直在我耳畔回响。
“活该被他骗着供房贷吗？他怎么可以这样……”我低头哽咽着喃喃自语。
“他还跟我保证，等领完证，拿到房产证加名，就找机会离婚，然后风风光光地娶我。”
我为了我们那个所谓的家，为了他口中“配得上他公司中层身份”的婚房。
揽下了全部首付，把自己活成了一个没情趣的工作狂。
他打的竟是我房产的主意。
一阵锥心刺骨的疼痛过后，是无边无际的荒凉。
我站起身，拍了拍身上的尘土。
原来，我所以为的我们，不过是我一个人的独角戏。
掏出手机，我面无表情地拨通了搬家公司的电话。
凌晨两点，我守在冰冷的婚房里。
贺宴迟带着一身廉价刺鼻的香水味，摇摇晃晃地走了进来。
这股甜腻的味道，和林皎公寓里的一模一样。
他看到我，愣了一下，从背后拥住我，下巴搁在我的肩窝。
“怎么还没睡？不是说了不用等我，熬夜对皮肤不好。”
他的气息拂过我的耳畔，曾让我心动不已。
此刻他耳后的红唇印异常醒目，只让我感到一阵生理性的恶心。
我没有说话，只是走过去，给他倒了一杯温水。
“兄弟们没灌你酒？”我轻声问。
他接过水杯，一饮而尽，脸上没有丝毫破绽。
“哪能啊，都知道我明天要领证娶我们家南絮了，谁敢灌我？一个个羡慕得眼睛都红了。”
如果不是我刚从林皎那里回来，我几乎又要被他这副深情的皮囊骗了。
我看着他，心里一片冰凉。
我指了指茶几上散乱的喜字、还没打气的红气球和一堆彩带。
“这些还没弄完，明天民政局九点开门，来得及吗？”
他扫了一眼，脸上的深情瞬间被不耐烦取代。
“时南絮，你就不能把家里收拾利索点？”
他皱着眉，语气里满是嫌弃。
“你看看你，每天不是去给别人家装监控，就是搞什么智能布线。把自己弄得灰头土脸，跟个下苦力的安装工似的，一点女人的情调都没有。”
我的心，还是被他这句话狠狠刺了一下。
“在你眼里，我就是没情趣的母老虎？”
他似乎没想到一向顺从的我会反驳，居高临下地看着我。
“我跟你说，时南絮，你别不知好歹。”
“当初**生病住院，要不是我垫了两万块钱，你能有今天？如果不是我愿意娶你，你还能嫁给谁？”
三年前我妈急病，我的确向当时正在追求我的他借了两万块。
可不到半年，我就连本带利还了他五万。
他又理所当然地指了指地上的杂物。
“去，赶紧把卫生打扫一下，明天别让人笑话。”
那一刻，我看着他那张自大又虚荣的脸，忽然就觉得，过去是我看走了眼。
可我偏偏想起来，也是这张脸。
曾经在我鞋带散了的时候，在我面前单膝跪下，旁若无人地为我系好。
他说：“小迷糊，没有我你可怎么办。”
也是他把冻得冰凉的我裹进大衣，声音低沉地在我耳边说：
“别怕，有我呢。”
承诺和谎言，用的是同一张嘴。
我没有反驳，默默地蹲下身，开始收拾。
在他看不见的角度，我的眼泪无声地滑落，又被我迅速擦干。
我替他收拾扔在沙发上的公文包时，一张折叠起来的**从夹层里掉了出来。
是一家高档珠宝店的消费凭证，商品名是“唯一挚爱”系列对戒，价格是五万八千八。
开票日期，就是今天。
而他向我求婚时送的那枚戒指，不过是商场专柜三千块的碎钻。
当时他还深情款款地说：
“南絮，现在委屈你了，等我以后飞黄腾达，一定给你换个鸽子蛋。”
我捏着那张**，所有的委屈不甘，在这一刻尽数褪去，只剩下一种彻骨的清醒。
我转过身，将我们三年的情侣合照，连同相框一起，面朝下，扔进了垃圾桶。