电话接通的瞬间，我稚嫩的声音怯生生喊：“妈妈……”
对面传来母亲略显疲惫、却极其不耐的声音：“谁啊？”
外婆在一旁不敢说话，我攥着老旧的电话机，小声说：“我是念念。”
仅仅两秒沉默。
随即就是母亲冰冷又仓促的驱赶：“以后别打电话了，晚星在睡觉，不能吵她。”
嘟——嘟——
电话被果断挂断。
那是我第一次明白：
我的声音，我的想念，我的存在，都是打扰。
四岁，我又偷偷打过一次。
这次是父亲接的，语气更冷，更不耐烦：“跟你说了别打！你怎么这么不懂事？我们没空管你，好好在外婆家住着！”
从此，我再也没有打过电话。
我不再闹，不再问，不再盼。
我默默吃饭、默默干活、默默长大。
我知道，城里有一个姐姐。
她替我拥有了所有本该属于我的一切。
五岁秋天，义务教育开始，乡下无法落户读书，城里的父母，终于再一次想起了我这个多余的小女儿。
他们来接我的那天，是一个晴天。
我穿着外婆洗得发白的旧衣服，手里攥着外婆连夜给我缝的崭新帆布书包，书包里装着外婆煮的几个鸡蛋。
外婆抹着眼泪，一遍遍摸我的头：“念念，回城听话，爸妈也是疼你的，好好读书，以后就有好日子过了。”
我点点头，信了。
五岁的我，对亲情，还残留着最后一点点、卑微到尘埃里的期盼。
我以为，五年舍弃是暂时的。
我以为，我终于可以有家了。
我以为，我也能被爱一次。
可当我踏进城里那套明亮宽敞、干净温暖的房子，所有天真幻想，瞬间碎得血肉模糊。
客厅中央，坐着粉雕玉琢、精致漂亮的苏晚星。
她大病初愈，被养得白皙娇嫩，穿着公主裙，头发梳得精致，手里抱着高级玩偶，被整个家温柔托举着。
看见我灰头土脸、土里土气的样子，她眼里没有陌生，没有善意，只有**裸的、与生俱来的敌意和独占。
她猛地冲过来，抢过我手里崭新的帆布书包，抓起桌上的小剪刀。
咔嚓——咔嚓——
崭新的书包瞬间被剪得破烂不堪，布絮纷飞，我仅有的几本书、外婆给我的鸡蛋，全部摔在地上。
她仰头看着我，小小年纪，眼神恶毒又尖锐：
“这是我的家！
你不许进来！
你是多余的！你是外人！
爸妈只爱我一个！”
我吓得浑身发抖，站在原地，眼泪瞬间涌满眼眶，委屈得不知所措，只能小声哭泣。
可我的父母，没有一个人看我。
他们第一时间冲上前，紧紧抱住撒泼哭闹的苏晚星，温柔哄慰，小心翼翼捂着她的耳朵，生怕我的哭声惊扰她半分。
母亲声音温柔得近乎卑微：“星星不怕，不怕啊，妈妈在，没人敢欺负你。”
父亲皱眉，满眼心疼地看着姐姐：“乖，不气不气，别激动，对你身体不好。”
下一秒，他转头看向我。
温柔尽数褪去，只剩冰冷和严厉。
“苏念，站好。
谁让你哭的？
你姐姐身体不好，你刚回来就惹她生气？
你是不是故意的？”
我哽咽着，小声辩解：“我的书包……她剪坏了……”
“一个书包而已，值什么？”父亲冷冷打断我，“比起你姐姐的身体，你这点东西算得了什么？
记住。
你能活着，都是因为你姐姐。
你的一切，都该让着她。
你这辈子，都欠她的。”
那一刻，五岁的我，彻底听懂了我的人生定位。
我不是家人。
我是还债的人。
是**的药。
是永远多余、永远亏欠、永远需要退让的——外人。
可没人知道。
那天夜里，我躺在床上临时铺垫的小沙发上，偷偷看见母亲站在门口，悄悄看了我很久。
她看着我瘦小、怯懦、满身局促的样子，轻轻叹了一口气。
眼底，有愧疚，有不忍，有一丝丝转瞬即逝的后悔。
她确实想过，好好弥补我。
确实在最初回城的那段日子，对我，有过真心的、微弱的亏欠感。
只是这份亏欠，太弱了。

==>戳我阅读全本<===