2
为了避开傅识则那群在私立医院工作的朋友，我选了最偏远的老城区急诊。
凌晨两点，急诊走廊灯光昏暗闪烁。
只有我一个人，浑身湿透，身下滴着血。
分诊台的大爷吓坏了，慌忙推来轮椅，把我送进抢救室。
急诊医生按了按我的肚子，眉头紧锁：
“大出血，胚胎已经保不住了，残留的胎盘组织可能引发败血症。”
“必须马上做深度清创手术，让你丈夫过来签字！”
我靠在病床上，看着天花板上惨白的灯。
脑海里只有傅识则给沈书仪擦头发的温柔模样。
“我没有丈夫。”
我轻声开口。
护士拿着**通知书，语气有些不忍：
“女士，这是高风险手术，没有家属我们没法动刀。哪怕电话录音授权也行。”
我拿过床头的红泥。
用颤抖的大拇指按下去，直接在配偶栏按下一个刺眼的血指印。
然后在关系栏，歪歪扭扭地写下两个字：
丧偶。
接着，在“自愿承担一切手术风险”的条款下，签了我的名字。
笔尖划破了纸面，就像划破了我这三年自欺欺人的婚姻。
抽血，化验，缴费。
我拖着沉重的身子，独自走完所有流程。
路过隔壁病房时，门半掩着。
里面的孕妇因为轻微宫缩，正在低声抽泣。
她的丈夫把牛奶捂在掌心热透后，小心翼翼地喂给她。
“乖，喝一口，我在这儿陪你呢。”
我停住脚步，盯着自己手背上青紫肿胀的**。
两天前，傅识则也是这样温柔地给我熬安胎药的。
可只要过了七天，这份温柔就会自动转移。
我终于认清了一个事实。
他重置的根本不是记忆，而是本能选择遗弃我的逃避机制。
进了手术室，**师最后一次确认：
“家属真不来等门吗？”
我平静地摇头：“锁门吧，不来了。”
冰冷的**剂推进脊椎。
我的下半身逐渐失去知觉，坠入深渊。
在意识模糊的最后一秒，放在枕边的手机屏幕亮了。
是傅识则那个富二代朋友群里的消息。
“打赌，许南意肯定在哪个路边躲着装死呢。”
“识则哥，明早她准会拿着假流产单回来哭。”
我看着那些冰冷的文字，闭上了眼睛。
就在这时，心电监护仪突然发出了尖锐的警报声。
“病人血压骤降！快拿除颤仪！”